The Escape

THE ESCAPE

By Somerset Maugham

W. Somerset Maugham, a famous English writer, was born in 1874 in Paris. He received his medical degree, but he never practised medicine; the ambition to write dominated his entire life. In 1897 "Liza of Lambeth", Maugham's first novel, appeared. It had no success. For the next ten years Maugham wrote and starved. He turned out a steady stream of plays and novels none of which excited much attention. His luck changed in 1907. In that year "Lady Frederic", a comedy of manners, was produced in London. It had a bright, fashionable success. By and by, Maugham became internationally celebrated; his plays were performed all over the world. Now independent and well able to enjoy life Maugham began to travel. He came to know Europe thoroughly and spent long periods in the United States, the South Seas and China. His favourite country was Spain ("The Land of the Blessed Virgin" and "Don Fernando"). In 1915 Maugham published a novel that had been in preparation for many years. Called "Of Human Bondage" it was received by critics with great respect. Over the years, it has become a modern classic. Many popular successes followed its publication: "Ashenden", "Moon and Sixpence", "Cakes and Ale", etc. He died in 1965.

I have always been convinced that if a woman once made up her mind to marry a man nothing but instant flight could save him. Not always that; for once a friend of mine, seeing the inevitable loom menacingly before him, took ship from a certain port (with a toothbrush for all his luggage, so conscious was he of his danger and the necessity for immediate action) and spent a year travelling round the world; but when, thinking himself safe (women are fickle, he said, and in twelve months she will have forgotten all about me), he landed at the selfsame port the first person he saw gaily waving to him from the quay was the little lady from whom he had fled. I have only once known a man who in such circumstances managed to extricate himself. His name was Roger Charing. He was no longer young when he  fell in love with Ruth Barlow and he had had sufficient experience to make him careful; but Ruth Barlow had a gift (or should I call it a quality?) that renders most men defenceless, and it was this that dispossessed Roger of his common sense, his prudence and his worldy wisdom. He went down like a row of ninepins.¹ This was the gift of pathos. Mrs. Barlow, for she was twice a widow, had splendid dark eyes and they were the most moving I ever saw; they seemed to be ever on the point of filling with tears; they suggested that the world was too much for her, and you felt that, poor dear, her sufferings had been more than anyone should be asked to bear. If, like Roger Charing, you were a strong, hefty fellow with plenty of money, it was almost inevitable that you should say to yourself: I must stand between the hazards of life and this helpless little thing, or, how wonderful it would be to take the sadness out of those big and lovely eyes! I gathered from Roger that everyone had treated Mrs. Barlow very badly. She was apparently one of those unfortunate persons with whom nothing by any chance goes right. If she married a husband he beat her; if she employed a broker he cheated her; if she engaged a cook she drank. She never had a little lamb but it was sure to die.²

When Roger told me that he had at last persuaded her to marry him, I wished him joy.

"I hope you'll be good friends," he said. "She's a little afraid of you, you know; she thinks you're callous."

"Upon my word I don't know why she should think that."

"You do like her, don't you?"

"Very much."

"She's had a rotten time, poor dear. I feel so dreadfully sorry for her."

"Yes, "I said.

I couldn't say less. I knew she was stupid and I thought she was scheming. My own belief was that she was as hard as nails.

The first time I met her we had played bridge together and when she was my partner she twice trumped my best card. I behaved like an angel, but I confess that I thought if the tears were going to well up into anybody's eyes they should have been mine rather than hers. And when, having by the end of the evening lost a good deal of money to me, she said she would send me a cheque and never did, I could not but think that I and not she should have worn a pathetic expression when next we met.

Roger introduced her to his friends. He gave her lovely jewels. He took her here, there, and everywhere. Their marriage was announced for the immediate future. Roger was very happy. He was committing a good action and at the same time doing something he had very much a mind to. It is an uncommon situation and it is not surprising if he was a trifle more pleased with himself than was altogether becoming.

Then, on a sudden,' he fell out of love. I do not know why. It could hardly have been that he grew tired of her conversation, for she had never had any conversation. Perhaps it was merely that this pathetic look of hers ceased to wring his heart-strings. His eyes were opened and he was once more the srewd man of the world he had been. He became acutely conscious that Ruth Barlow had made up her mind to marry him and he swore a solemn oath that nothing would induce him to marry Ruth Barlow. But he was in a quandary. Now that he was in possession of his senses he saw with clearness the sort of woman he had to deal with and he was aware that, if he asked her to release him, she would (in her appealing way) assess her wounded feelings at an immoderately high figure.³ Besides, it is always awkward for a man to jilt a woman. People are apt to think he has behaved badly.

Roger kept his own counsel. He gave neither by word nor gesture an indication that his feelings towards Ruth Barlow had changed. He remained attentive to all her wishes; he took her to dine at restaurants, they went to the play together, he sent her flowers; he was sympathetic and charming. They had made up their minds that they would be married as soon as they found a house that suited them, for he lived in chambers and she in furnished rooms; and they set. about looking at desirable residences. The agents sent Roger orders to view and he took Ruth to see a number of houses. It was very hard to find anything that was quite satisfactory. Roger applied to more agents. They visited house after house. They went over them thoroughly, examining them from the cellars in the basement to the attics under the roof. Sometimes they were too large and sometimes they were too small, sometimes they were too far from the centre of things and sometimes they were too close; sometimes they were too expensive and sometimes they wanted too many repairs; sometimes they were too stuffy and sometimes they were too airy; sometimes they were too dark and sometimes they were too bleak. Roger always found a fault that made the house unsuitable. Of course he was hard to please; he could not bear to ask his dear Ruth to live in any but the perfect house, and the perfect house wanted finding. House-hunting is a tiring and a tiresome business and presently Ruth began to grow peevish. Roger begged her to have patience; somewhere, surely, existed the very house they were looking for, and it only needed a little perseverance and they would find it. They looked at hundreds of houses; they climbed thousands of stairs; they inspected innumerable kitchens. Ruth was exhausted and more than once lost her temper.

"If you don't find a house soon," she said, "I shall have to reconsider my position. Why, if you go on like this we shan't be married for years."

"Don't say that," he answered. "I beseech you to have patience. I've just received some entirely new lists from agents I've only just heard of. There must be at least sixty houses on them."

They set out on the chase again. They looked at more houses and more houses. For two years they looked at houses. Ruth grew silent and scornful: her pathetic, beautiful eyes acquired an expression that was almost sullen. There are limits to human endurance. Mrs. Barlow had the patience of an angel, but at last she revolted.

"Do you want to marry me or do you not?" she asked him.

There was an unaccustomed hardness in her voice, but it did not affect the gentleness of his reply.

"Of course I do. We'll be married the very moment we find a house. By the way I've just heard of something that might suit us."

"I don't feel well enough to look at any more houses just yet." .     "Poor dear, I was afraid you were looking rather tired."

Ruth Barlow took to her bed. She would not see Roger and he had to content himself with calling at her lodgings to enquire and sending her flowers. He was as ever assiduous and gallant. Every day he wrote and told her that he had heard of another house for them to look at. A week passed and then he received the following letter:

Roger,

I do not think you really love me. I have found someone who is anxious to take care of me and I am going to be married to him today.

Ruth.

He sent back his reply by special messenger:

Ruth,

Your news shatters me. I shall never get over the blow, butof course your happiness must be my first consideration. I send you herewith seven orders to view; they arrived by this morning's post and I am quite sure you will find among them a house that will exactly suit you.

Roger.

 

Я всегда был убеждён, что, если женщина задумала выйти замуж, ничто, кроме немедленного побега, не может спасти мужчину. Хотя и не всегда. Однажды мой друг, увидев неизбежную угрозу, неотвратимо  надвигающуюся на него, взял билет  на пароход (с одной только зубной щёткой в багаже, так сильно осознавал  он опасность и необходимость  немедленно действовать) и провёл год, путешествуя вокруг мира. Но когда, полагая себя в безопасности (он говорил, что женщины непостоянны  и через двенадцать месяцев она  вовсе забудет обо мне), он высадился  в том самом порту, первым человеком, кого он увидел, весело машущей ему  рукой на пристани, была маленькая  леди, от которой он сбежал. Я знал только одного мужчину, кто в таких  обстоятельствах сумел выпутаться. Его звали Роджер Чаринг.

Он был  уже не молод, когда влюбился в  Рут Барлоу, и у него было достаточно опыта, чтобы вести себя осторожно; но у Рут Барлоу был дар (может, стоит назвать это качеством?) приводить большинство мужчин в беспомощное состояние, и это он лишил Роджера его здравого смысла, его осторожности и его житейской мудрости. Он свалился, как ряд кеглей. Это был дар чувствительности. У миссис Барлоу, которая уже дважды овдовела, были великолепные тёмные глаза, самые трогательные из тех, что я когда-либо видел; казалось, они всегда были готовы наполниться слезами; они говорили, что мир слишком велик для неё, и вы чувствовали, что, бедная малышка, она испытывала больше страданий, чем кто-либо мог выдержать. Если, подобно Роджеру Чарингу, вы были крепким, дюжим мужчиной с кучей денег, почти неизбежно вы говорили себе: «Я должен встать между опасностями мира и этой беспомощной бедняжкой, и как чудесно будет убрать грусть из этих больших милых глаз!» Роджер объяснял мне, что все обращались с миссис Барлоу очень плохо. Она, очевидно, была одной из тех неудачниц, с которыми ничего не может произойти правильно. Если она выходила замуж, муж бил её; если она нанимала кухарку, та пила. У неё никогда не было ягнёнка, но он бы наверняка умер.

Когда Роджер сказал, что наконец-то уговорил её пожениться, я пожелал ему счастья.

- Я надеюсь,  мы останемся добрыми друзьями, - сказал он. - Она малость побаивается тебя, знаешь ли; она думает, что ты бессердечный.

- Понятия  не имею, почему она так думает.

- Она же тебе нравится, не так ли?

- Даже  очень.

- Она  пережила тяжёлые времена, бедняжка. Мне так её жалко.

- Да, - сказал  я.

Я не мог  бы сказать меньше. Я знал, что  она глупа, и я думал, что она  интриганка. Я был убеждён, что она крепка, как скала.

Впервые, когда я встретил её, мы вместе играли в бридж, и, хотя она была моим партнёром, она дважды побила мои лучшие карты. Я вёл себя, как ангел, но я думал, что если из чьих-то глаз и суждено  политься слезам, то это скорее будут  мои, нежели её. А затем, к концу  вечера проиграв мне значительную сумму, она пообещала прислать чек, чего никогда так и не сделала, так  что я не мог не думать, что  это у меня, а не у неё должно было быть жалостливое выражение  лица, когда мы встретились следующий раз.

Роджер  представил её своим друзьям. Он покупал  ей прелестные драгоценности. Он вывозил  её повсюду. Было объявлено, что их женитьба состоится в скором будущем. Роджер был очень счастлив. Он делал доброе дело и в то же время нечто, что  очень хотел сделать. Это была необычная ситуация и не удивительно, что он был больше доволен собой, чем приличествовало.

Внезапно  он разлюбил. Не знаю, почему. Едва ли он устал от её разговоров, скорее, её жалостливый  вид перестал терзать струны его  сердца. Его глаза открылись и он стал даже проницательней, чем был раньше. Он стал беспокоиться, что Рут Барлоу вознамерилась выйти за него замуж, и он поклялся торжественной клятвой, что ничто не сможет заставить его жениться на Рут Барлоу. Но он был в затруднении. Сейчас, когда он снова властвовал над собой, он ясно видел, с какого сорта женщиной имеет дело и беспокоился, что, если он попросит её освободить его, она (в своей трогательной манере) оценит свои раненые чувства в чрезмерно высокую цифру. С другой стороны, для мужчины всегда неловко увлечь и обмануть женщину. Люди склонны думать, что такой мужчина поступает плохо.

Роджер  всё держал в секрете. Ни словом, ни жестом он не выдал, что его чувства  по отношению к Рут Барлоу изменились. Он оставался внимательным ко всем её желаниям, он водил её обедать в рестораны, они вместе ходили в театры, он посылал ей цветы, он был симпатичным и очаровательным. Они решили, что поженятся, как только найдут дом, который им подходит, потому что он снимал квартиру, а она жила в меблированных комнатах; и они принялись искать желанное место жительства. Агенты посылали Роджеру просмотровые ордера, и он с Рут осматривал многочисленные дома. Было очень трудно найти что-то полностью удовлетворительное. Роджер обратился к множеству агентов. Они посещали дом за домом. Они осматривали их тщательно от погреба до чердака. Порой дом был слишком велик, порой слишком мал; порой он был слишком далеко от центра, порой слишком близко; порой он был чересчур дорогим, а порой требовал слишком большого ремонта; порой он был слишком душным, а порой в нём слишком сквозило; порой в нём было темно, а порой промозгло. Роджер всегда находил недостаток, который делал дом неподходящим. Конечно, ему было трудно угодить: он не мог себе позволить пригласить его дорогую Рут жить нигде, кроме как в совершенном доме, и требовалось найти этот совершенный дом. Они осмотрели сотни домов, они вскарабкались на тысячи ступенек, они исследовали бесчисленные кухни. Рут была истощена и не один раз теряла самообладание.

- Если  ты вскорости не найдёшь дома, - сказала она, - я изменю своё  решение. Если ты продолжишь  в том же духе, мы никогда не поженимся.

- Не говори  так, - отвечал он, - Я умоляю тебя  потерпеть. Я только что получил  несколько новых списков от  агентов, о которых я недавно  услышал. В них должно быть не меньше шестидесяти домов.

Они вновь  принялись охотится. Они осматривали всё больше и больше домов. В течение двух лет они осматривали дома. Рут стала молчаливой и насмешливой, её трогательные прекрасные глаза преисполнились почти зловещим выражением. У миссис Барлоу было терпение ангела, но наконец она взорвалась.

- Так  ты хочешь или нет жениться на мне? – спросила она.

В её голосе была необыкновенная твёрдость, но она  ничуть не повлияла на мягкость его ответа.

- Конечно,  хочу. Мы поженимся, как только  найдём дом. Кстати, я только  что услышал о доме, который может нам подойти.

- Я чувствую  себя недостаточно хорошо, чтобы осматривать какие-то дома.

- Бедняжка, я боюсь, ты выглядишь усталой.

Рут Барлоу вернулась к себе. Она не могла видеть Роджера, и ему пришлось довольствоваться звонками в её жилище, чтобы навести справки, и посылкой ей цветов. Он был неутомим и галантен. Каждый день он писал ей и рассказывал, что слышал о том или другом доме, который им надо осмотреть. Прошла неделя и он получил следующее письмо:

«Роджер,

Не думаю, что ты на самом деле любишь меня. Я нашла кого-то, кто жаждет позаботиться обо мне, и я собираюсь сегодня  выйти за него замуж.

Рут».

Он послал свой ответ специальной почтой:

«Рут,

Твои  новости потрясли меня. Я никогда  не оправлюсь, но, конечно, твоё счастье  должно быть моим главным побудительным  мотивом. Прикладываю к сему семь ордеров; они пришли с утренней почтой и я совершенно уверен, что ты найдёшь среди них дом, который  тебе подойдёт.

Роджер».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

English-English

1. hazard n a chance, risk or danger, as a life full of hazards; the hazards of one's life; at all hazards at all risks; whatever dangers there may be, e.g. You should do it at all hazards, to take hazards to run risks, e.g. He was aware that he was taking hazards but there was no way back.

hazard vt 1) trust to chance; take the risk of, e.g. Rock-climbers sometimes hazard their lives. 2) offer or venture, as to hazard a remark (guess), battle

hazardous a risky; dependent on chance, as a hazardous climb. Ant. safe, secure, sheltered.

 

2. persuade vt I) convince; lead (a person) by argument to believe something or to think in a certain way, as to persuade a person of the truth of a report, e.g. I persuaded myself that all was well. 2) cause (a person) by argument to do something, e.g. His friends could never persuade him to go to a hockey-match: he said the absurdity of the game made him feel too sorry for the players.