Марк Твен

Но этот король — прирожденный враг тех, кто интригует и говорит красивые слова, но не работает. Он будет нам надежной защитой против социалистов, коммунистов, анархистов, против бродяг и корыстных агитаторов, ратующих за «реформы», которые дали бы им кусок хлеба и известность за счет честных людей. Он будет нам прибежищем и зашитой против них и против всех видов политической хвори, заразы и смерти. Как он использует свою власть? Сначала — для угнетения. Ибо он не более добродетелен, чем те, кто властвовал до него, и не хочет вводить никого в заблуждение. Разница лишь в том, что он будет угнетать меньшинство, а те угнетали большинство; он будет угнетать тысячи, а те угнетали миллионы. Но он никого не будет бросать в тюрьмы, никого не будет бить плетьми, пытать, сжигать на кострах и ссылать, не будет заставлять своих подданных работать по восемнадцать часов в день и не будет морить голодом их семьи. Он позаботится о том, чтобы все было справедливо — справедливый рабочий день, справедливая заработная плата.

Отношение к религии

Жена Твена, глубоко верующая протестантка (конгрегационалистка), так и не смогла «обратить» мужа, хотя он старался при её жизни избегать острых тем. Немало романов Твена (например, «Янки при дворе короля Артура») содержат крайне резкие выпады в адрес католической церкви. В последние годы Твен написал немало рассказов на религиозную тематику, в которых высмеивает протестантскую этику (например, «Любознательная Бесси»).

Из посмертно опубликованных материалов ясно, что Марк Твен был  бесконечно далёк от любой существующей религиозной конфессии. Свои взгляды он подытожил в 1906 году в «Размышлениях о религии»:

Теперь давайте поговорим  об истинном Боге, настоящем Боге, великом  Боге, высочайшем и верховном Боге, подлинном творце реальной вселенной… — вселенной, не изготовленной вручную для астрономической детской, но возникшей в безграничной протяженности пространства по повелению только что упомянутого подлинного Бога, Бога невообразимо великого и величественного, по сравнению с которым все другие боги, мириадами кишащие в жалком людском воображении, подобны рою комаров, затерявшемуся в бесконечности пустого неба… 
Когда мы исследуем бесчисленные чудеса, великолепие, блеск и совершенство этой бесконечной вселенной (теперь мы знаем, что вселенная бесконечна) и убеждаемся, что всё в ней, от стебелька травы до лесных великанов Калифорнии, от неведомого горного ручейка до безграничного океана, от хода приливов и отливов до величественного движения планет, беспрекословно подчиняется строгой системе точных, не знающих исключения законов, мы постигаем — не предполагаем, не заключаем, но постигаем, — что Бог, который единой мыслью сотворил этот неимоверно сложный мир, а другой мыслью создал управляющие им законы, — этот Бог наделен безграничным могуществом… 
Известно ли нам, что он справедлив, благостен, добр, кроток, милосерден, сострадателен? Нет. У нас нет никаких доказательств того, что он обладает хотя бы одним из этих качеств, — и в то же время каждый приходящий день приносит нам сотни тысяч свидетельств — нет, не свидетельств, а неопровержимых доказательств, — что он не обладает ни одним из них.

По полному отсутствию у него любого из тех качеств, которые  могли бы украсить бога, внушить  к нему уважение, вызвать благоговение и поклонение, настоящий бог, подлинный  бог, творец необъятной вселенной ничем  не отличается от всех остальных имеющихся  в наличии богов. Он каждый день совершенно ясно показывает, что нисколько не интересуется ни человеком, ни другими  животными — разве только для того, чтобы пытать их, уничтожать и извлекать из этого занятия какое-то развлечение, делая при этом все возможное, чтобы его вечное и неизменное однообразие ему не приелось.

Джон Мильтон (англ. John Milton; 9 декабря 1608, Лондон — 8 ноября 1674, Лондон) — английский поэт, политический деятель, мыслитель.

Биография

Молодость. Первые произведения

Мильтон получил очень хорошее  образование — сначала дома и  в школе св. Павла, а потом —  в Кембриджском университете. По окончании курса он провёл пять лет в имении отца Хортоне (близ Лондона), погруженный в самообразование и самосовершенствование. Этот первый юношеский период жизни Мильтона завершился в 1637—1638 путешествием поИталии и Франции, где он познакомился с Галилеем, Гуго Гроцием и другими знаменитыми людьми того времени.

В противоположность большинству  великих людей, Мильтон провёл первую половину жизни среди полной душевной гармонии; страдания и душевные бури омрачили его зрелый возраст и  старость.

Светлому настроению молодого Мильтона соответствует характер его первых поэм:

• «L’Allegro» («Весёлый») и «Il Penseroso» («Задумчивый»), где Мильтон рисует человека в двух противоположных настроениях, радостном и созерцательно-грустном, и показывает, как окрашивается для созерцателя природа со сменой этих настроений. Обе короткие поэмы проникнуты непосредственным чувством и особой грациозностью, характеризующей лирикуЕлизаветинской поры и уже более не встречающейся у самого Мильтона.
• «Lycidas» («Люсидас»). «Lycidas» даёт тонкие описания идеализированной сельской жизни, но само настроение глубже и обнаруживает таящиеся в душе поэта патриотические страсти; фанатизм революционера-пуританина странным образом переплетается здесь с меланхолической поэзией в духе Петрарки.
• «Comus» («Комус»). Это одна из самых блестящих драматических пасторалей (masks), на которые в то время ещё не прошла мода.

Зрелость

С 1639 по 1660 длится второй период в жизни и деятельности. Вернувшись из Италии, он поселился в Лондоне, воспитывал своих племянников и написал трактат «О воспитании» («Tractate of Education, to Master Samuel Hartlib»), имеющий главным образом биографический интерес и показывающий отвращение Мильтона ко всякой рутине.

В 1641 женился на Мэри Поуэл — и эта женитьба превратила его до того безмятежное существование в целый ряд домашних бедствий и материальных невзгод. Жена уехала от него в первый год жизни, и своим отказом вернуться довела его до отчаяния. Свой собственный неудачный опыт семейной жизни Мильтон распространил на брак вообще и написал полемический трактат «The Doctrine and Discipline of Divorce» («О разводе»).

На старости Мильтон очутился один в тесном кругу семьи — второй жены (первая умерла рано, вернувшись в дом мужа за несколько лет до смерти), совершенно чуждой его духовной жизни, и двух дочерей; последних он заставлял читать ему вслух на непонятных им языках, чем возбуждал в них крайне недружелюбное к нему отношение. Для Мильтона наступило полное одиночество — и вместе с тем время величайшего творчества. Этот последний период жизни, с 1660 по 1674, ознаменовался тремя гениальными произведениями: «Потерянный рай» («Paradise Lost»), «Возвращённый рай» («Paradise Regained») и «Самсон-борец» («Samson Agonistes»).

Мильтон и политика

Перейдя в ряды партии «индепендентов», Мильтон посвятил целую серию  политических памфлетов разным вопросам дня. Все эти памфлеты свидетельствуют о силе мятежной души поэта и о блеске его воображения и красноречия. Самая замечательная из его защит народных прав посвящена требованию свободы для печатного слова («Ареопагитика» — «Areopagitica: A Speech for the Liberty of unlicensed Printing to the Parliament of England»).

Из остальных 24 памфлетов первый («О реформации» — «Of Reformation touching Church Discipline in England and the Causes that hitherto have hindered it») появился в 1641, а последний — («A ready and easy way to establish a free Commonwealth») в 1660; таким образом, они охватывают всё течение английской революции.

При наступлении парламентского правления Мильтон занял место правительственного секретаря для латинской корреспонденции. В числе других поручений, исполненных Мильтоном во время его секретарства, был ответ на анонимный роялистский памфлет «Образ короля, портрет его священного величества в одиночестве и страданиях» («Eikon Basilike»), появившийся после казни Карла I. Мильтон написал памфлет «Иконоборец» («Eikonoklastes»), в котором остроумно побивал доводы анонима. Менее удачной была полемика Мильтона с другими политическими и религиозными противниками, Салмазием и Морусом.

В 1652 Мильтон ослеп, и это тяжко отразилось на его материальных средствах, а реставрация Стюартов принесла ему полное разорение; ещё тяжелее был для Мильтона разгром его партии.

В честь Мильтона назван кратер на Меркурии.

«Потерянный рай»

Основная статья: Потерянный рай (поэма)

«Потерянный рай» появился в печати в 1667, «Возвращённый рай» и «Самсон-борец» — в 1670.

«Paradise Lost» — христианская эпопея о возмущении отпавших от Бога ангелов и о падении человека. В противоположность героическим эпопеям Гомера и средневековым эпопеям, а также поэме Данте, «Потерянный Рай» не дает простора творческому вымыслу поэта. Пуританин Мильтон избрал библейский сюжет и передавал его согласно словам Писания; кроме того, его действующие лица принадлежат большей частью к области сверхчеловеческой и не допускают реализма описаний.

С другой стороны, ангелы и демоны, Адам и Ева и другие действующие лица Мильтоновской эпопеи имеют определенный образ в народном воображении, воспитанном на Библии, — и от этих традиций Мильтон, поэт глубоко национальный, никогда не уклоняется. Эти особенности материала, над которым работал Мильтон, отражаются на его поэме; техническая сторона описаний условна, в изложении мало образности; библейские существа часто кажутся только аллегорией.

Великое значение «Потерянного Рая» — в психологической картине борьбы неба и ада. Кипучие политические страсти Мильтона помогли ему создать грандиозный образ Сатаны, которого жажда свободы довела до зла. Первая песнь «Потерянного Рая», где побежденный враг Творца горд своим падением и строит пандемониум, посылая угрозы небу, — самая вдохновенная во всей поэме и послужила первоисточником демонизма Байрона и всехромантиков вообще.

Воинственная религиозность пуританина воплотила дух времени в образе души, рвущейся на свободу. Пафосу этой демонической (в буквальном смысле слова) стороны «Потерянного Рая» соответствует  идиллическая часть — поэтические описания рая, любви первых людей и их изгнания. Бесчисленные поэтические красоты в передаче чувств, музыкальность стиха, грозные аккорды, говорящие о непримиримости в деле веры, дают вечную жизньэпопее XVII века.

Ка́рел Ча́пек (чеш. Karel Čapek, 1890—1938) — один из самых известных чешских писателей XX века, прозаик и драматург. Автор знаменитых пьес «Средство Макропулоса» (Věc Makropulos, 1922), «Мать» (Matka, 1938), «R.U.R.» (Rossumovi Univerzální Roboti, 1920), романов «Фабрика абсолюта» (Továrna na absolutno, 1922), «Кракатит» (Krakatit, 1922), «Гордубал» (Hordubal, 1933), «Метеор» (Povětroň, 1934), «Обыкновенная жизнь» (Obyčejný život, 1934; последние три образуют т. н. «философскую трилогию»), «Война с саламандрами» (Válka s mloky, 1936), «Первая спасательная» (První parta, 1937), «Жизнь и творчество композитора Фолтына» (Život a dílo skladatele Foltýna, 1939, не закончен), а также множества рассказов, эссе, фельетонов, сказок, очерков и путевых заметок. Переводчик современной французской поэзии (Аполлинер и др.).

Биография

Карел Чапек родился 9 января 1890 г. в Мале-Сватоновице близ Трутнова, Австро-Венгрия (ныне Чешская Республика), в семье заводского врача Антонина Чапека. Учился в гимназии в г. Градец-Кралове, затем в Праге, в 1915 году получил учёную степень доктора философии в Карловом университете, также занимался философией в университетах вБерлине и Париже. По состоянию здоровья не был призван в армию и короткое время работал гувернером в семье графа Лажански. Осенью 1917 стал работать журналистом и критиком в газете Národní listy («Национальная газета»), с 1921 до своей смерти работал журналистом и культурным и политическим редактором в газете Lidové noviny («Народная газета»). В 1921—1923 был драматургом пражского «Театра на Виноградах» (Divadlo na Vinohradech). Писательница и актриса этого же театра, Олга Шайнпфлюгова, с 1920 была его знакомой и близким другом (заключили брак в 1935).

Активно занимался литературой  с 1916 года (сборник рассказов «Сияющие глубины», написан в соавторстве с братом Йозефом). Очень разные по характеру прозаические произведения демонстрируют блестящее владение искусством реалистического описания, тонкий юмор и дар художественного предвидения (типичный пример — антиутопии «Фабрика абсолюта», «Кракатит» и «Война с саламандрами»). Ещё при жизни он получил широкое признание как в Чехословакии, так и за её пределами: был номинантомНобелевской премии по литературе 1936 года, основателем и первым председателем Чехословацкого Пен-клуба (в 1925—1933), членом Комитета Лиги Наций по литературе и искусству (с 1931); в 1935 выдвигался на должность президента Международного Пен-Клуба Г. Уэллсом, его тогдашним президентом (отказался от поста по причине болезни). Помимо литературы и журналистики снискал известность как фотограф-любитель (его книга фотографий «Дашенька, или Жизнь щенка» была самой публикуемой в межвоенной Чехословакии).

Чапек, убеждённый антифашист, слабое здоровье которого было подорвано событиями 1938 года (Мюнхенский сговор), скончался от двустороннего воспаления лёгких 25 декабря1938 г., полученного в результате работ по ликвидации наводнения незадолго до полной немецкой оккупации Чехословакии.

Перед этим он оказался фактически в  полной политической и личной изоляции, после того как отказался покинуть страну после отставки и эмиграции  её тогдашнего президентаЭдварда Бенеша. Похоронен на мемориальном кладбище в Вышеграде. Его архив был спрятан вдовой, Олгой Шайнпфлюговой, в саду усадьбы Стрж в селе Стара-Гуть (у городка Добржиш, в 35 км к югу от Праги), где писатель провел последние три года жизни, и обнаружен после войны. Творчество Чапека, который был личным другом и многолетним собеседником Т. Г. Масарика, пропагандировал многие его идеи (книги «Разговоры с ТГМ» и «Молчание с ТГМ») и не проявлял особых симпатий к социализму (известная статья «Почему я не коммунист»), в коммунистической Чехословакии первое время было под запретом, но с 1950—1960-х годов вновь стало активно издаваться и изучаться.

Карел Чапек и его брат и соавтор  художник Йозеф (умер от тифа в немецком концлагере Берген-Бельзен) являются изобретателями слова «робот». Карел ввёл в действие пьесы «R.U.R.» человекоподобные механизмы и назвал их «лаборами», от латинского слова labor («работа»). Но это название не понравилось автору, и, посовещавшись с братом-художником, оформлявшим декорации спектакля, он решил назвать эти механизмы словацким словом, имеющим такое же значение (по-чешски «работа» — práce, а robota означает «каторга», «тяжёлая работа», «барщина»).

Ю́лиус Фу́чик (чеш. Julius Fučík, 23 февраля 1903 — 8 сентября 1943) — чехословацкий журналист, литературный и театральный критик, публицист, активист чехословацкой компартии.