Биография Франца Кафки

В гостях у Брода  он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым  пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?

Тем не менее, через  месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого  романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.

Затем творческая энергия полностью переводится  в эпистолярный жанр. Порой Кафка  пишет Фелице по нескольку писем  в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.

Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.

В том словесном  потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.

Спустя две  недели наступает момент истины. С  педантичностью чиновника Кафка  выписывает в дневнике семь пунктов  анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.

Он использовал  девушку, теша себя иллюзией возможности  выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил  ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.

Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.

Но пути назад  уже нет. Он летит в пропасть и  непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких  обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.

Но Кафка - не искатель приключений, легко способный  переключить свое внимание на новый  объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".

Квартирный  вопрос

Впрочем, через  месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается  легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка  загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.

Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать  свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.

Однако это  был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...

Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд  с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны  такие мифы. Медленно умирающий Кафка  получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.

Соединиться с  Миленой было невозможно (ее устраивал  уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка  давала иллюзию жизни. Но иллюзии  не могут длиться вечность. Когда  Милена направила свой "живой  огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".

Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также  успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.

А родился Кафка  в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.

В своем отчаянии Франц  Кафка был

честен, что подтверждают и его

произведения, и воспоминания о  нем. Известно, что самые тонкие психологи -

любящие женщины, так что завершим наши размышления о Франце Кафке  словами Милены

Есенской: "Конечно, мы-то все как  будто приспособлены к жизни, но это лишь

потому, что нам однажды удалось  найти спасение во лжи, в слепоте, в

воодушевлении, в оптимизме, в непоколебимости  убеждения... в чем угодно. А он

никогда не искал спасительного  убежища, ни в чем. Он абсолютно не способен

солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как

голый среди одетых..."