Биография и творчество Николая Николаевича Носова

Из «Тайны на дне колодца» мы узнаем: оказывается, в мире детства он не один: есть еще старший брат - он представляет «самостоятельную жизненную единицу, способную проявлять свою волю», младший же бегает за ним хвостом и все повторяет. Знакомая ситуация.

Удивительно то, что тогда уже младшего пугала мысль: не вырастет ли он безвольным и никудышным человеком, если будет все время подражать Павлуше? Он мечтает сделать что-нибудь совсем самостоятельное. По ходу повествования выясняется, что, когда младший подражал брату, ничего хорошего не получалось: он или падал в канаву, или убивал лягушку, или не делал уроков и становился двоечником. А вот самостоятельно Коля выучился читать, самостоятельно совершал трудный путь за хлебом в лавку и за водой к колодцу, самостоятельно стал играть на мандолине и продавать газеты, чтобы скопить денег на скрипку. На скрипке выучиться играть самому было трудно, он стал ходить к учителю. Но то ли учитель, скучный человек, не вдохновлял на дальнейшие подвиги, то ли пугала его ведьма-жена, ругавшая «этих безденежных учеников», - он решил оставить занятия. Мальчик мог бы обвинить в своей неудаче отца - не нужно было задерживать оплату уроков, учителя - бескрылое существо, его жену за то, что ворчала и злилась, дочку учителя, что смотрела на него как удав на кролика, - мог бы обвинить весь свет. «Но я никого не виню, - пишет автор. - В том числе и самого себя». Просто он вовремя понял, что у него не хватило «любви к делу», - этот важный акт осознания тоже свидетельствует о самостоятельности киевского гимназиста.

Читая книгу, удивляешься, сколько всего он умел и изобретал, этот Коля Носов, насколько он ответственнее и взрослее своего «доброго великана» отца. Отец был натурой артистической и несколько авантюрной - искал золото в Сибири, работал железнодорожником, играл на баяне, гитаре и балалайке, пел в ансамбле «Сибирские бродяги», позднее, во времена нэпа, когда мода на лохмотья и кандалы прошла, стал играть в кабаках и понемножку спиваться; то он покупал лошадь - как правило, самую заморенную и, конечно, втридорога; то торжественно вешал наточенную косу в сарае, чтобы не прикоснуться к ней ни разу; то, возвращаясь домой в подпитии, возмущался «непониманием» семьи и жаловался на фатальное невезение...

Если верить автору, именно он, средний сын, спасал семью от голода. Вот в тяжелые послереволюционные годы семья возвращается из Киева обратно в Ирпень, чтобы кормиться от земли. Но кто боронит огород, сажает картошку, а потом бесконечно пропалывает ее и окучивает? Коля вместе с младшими сестрой и братом. А больше некому - отец ездит на заработки в город, мама занята по хозяйству, старший брат учится живописи. Кто дробит щебень на бетонном заводе? Тоже он, Коля. Он же зарабатывает извозом - возит тяжеленные бревна на станцию, трудится на кирпичном заводе, косит траву для козы, торгует газетами, обучает грамоте брата и сестру... Описано это с обычным Носовским юмором, без ложного пафоса.

Носов спокойно, по-взрослому относится к работе «ради куска хлеба», но все же надеется выбрать занятие себе по душе. Душа у него пылкая и увлекающаяся; ощущает себя «Шерлоком Холмсом, Оводом и Христофором Колумбом - одним в трех лицах; и если уж говорить до конца правду, - уточняет автор, - то капитан Немо - это тоже был я». Бредит индейцами и даже строит самый настоящий вигвам - прямо в углу просторной комнаты киевской квартиры. Было начало 20-х годов: голод, бандитизм, власть в Киеве меняется что ни день - обстоятельства, описанные у Булгакова в «Белой гвардии». Носовы болеют тифом - вся семья, Коля выздоравливает последним. Увидев после болезни свой любимый вигвам, с барабаном, луком и стрелами, он вдруг чувствует, будто прошло много лет, с тех пор как он смастерил все эти вещи, - обстановка способствовала быстрому взрослению.

Зимой печь-голландку нечем топить. Посреди комнаты устанавливается буржуйка, в которую помимо поленьев, фанеры, обломка шпалы идут щепки, бумага, солома, хворост - все, что может гореть. В один морозный день в буржуйку идет и вигвам - получилась порядочная охапка топлива. «И как сказал поэт: "Я сжег все, чему поклонялся. И поклонился всему, что сжигал". Или что-то вроде этого», - вспоминает Носов.

Очень увлекательно описана учеба в гимназии. Покоряясь могучей воле старшего брата, Коля перестает делать уроки, получает двойки по всем предметам и остается на второй год. Лучше от этого он учиться не стал и опять числится одним из самых плохоньких и даже «отпетых» учеников. Но однажды слышит, как на вопрос «Как он учится?» добрый учитель Владимир Александрович, «на секунду замявшись», отвечает: «Ничего». Это производит настоящий переворот в его душе: у мальчика сразу меняется взгляд на жизнь, на людей. Теперь он знает, что никто не относится к нему с недоверием, появляется больше доверия к людям. Груз прошлого больше не давит. И какой-то нежный, ангельский голос поет: «Как он учится?». И другой ангельский голос... в ответ: «Ни-чего-го-о-о!».

Вот почему в «Иронических юморесках» писатель Носов так возмущается учительницей, заклеймившей первоклассника формулировкой «отстающий!»... Он-то хорошо знал, как легко помочь «отстающему Калитину»: «Ведь даже вполне взрослые люди очень любят, когда их иногда хвалят».

А дальше идет героическая эпопея освоения школьной программы - окрыленный надеждой, в прошлом нерадивый гимназист, а ныне свободный и гордый человек, Носов пытается выучить все, что пропустил за два года. Труднее всего управиться с алгеброй. В поисках какого-нибудь «самоучителя» он обращается к учебнику Киселева и с его помощью постигает премудрости общих законов математики, выраженные в алгебре; потом ему приходится возвращаться в арифметику, изучать дроби... В общем, можно сказать, что математику он выучил самоучкой. (Эту историю он потом убедительно воспроизведет в дневнике Вити Малеева.) Физика и химия увлекли так, что мальчик с другом построил настоящую лабораторию на чердаке. А еще он играл в оркестре, ходил в публичную библиотеку, пел в школьном хоре, играл в шахматы - да как играл! Так, что кричал во сне. Изучал гармонию. Читал книги - русскую классику.

Помимо большого любопытства к жизни Носову, очевидно, всегда был присущ педагогический талант: неслучайно он подготавливает своих братца и сестренку в четвертый класс гимназии; неслучайно и герой его повести, сам выучившись арифметике, потом помогает своему другу одолеть трудности грамматики. Прочитав соответствующий отрывок из его повести или рассказа, можно отлично понять, как решается задачка по арифметике, как выдрессировать собаку, построить домашний инкубатор или смастерить воздушный шар. Дважды столкнувшись с беспризорниками, Носов и в них заронил зерна просвещения: в первый раз прочитал рассказ Лескова, который им так полюбился, что они прослушали его три раза подряд. «Книги - это пища для ума», - объяснял бездомным мальчишкам ученик вечерней школы. В другой раз, когда Коле случается ночевать на их «хазовке» и книжки нет, он прочтет беспризорникам «У лукоморья дуб зеленый» и заставит их хором выучить стихи наизусть, чтобы исполнять в поездах вместо надоевших «жалостных» песен. С тех пор огромное множество беспризорников в вагонах поездов стали не только петь, но и декламировать стихи; причем песни пелись разные, а стихотворение звучало только одно, про этот вечнозеленый дуб у лукоморья. Многие удивлялись такой приверженности беспризорников именно к этому произведению великого нашего поэта. Но одному только Носову было известно происхождение этого феноменального факта.

Книга «Тайна на дне колодца» описывает пятнадцать лет жизни автора - самые важные годы, от трех до восемнадцати, наглядный процесс превращения малыша, разговаривающего с буфетом и диваном, во взрослого, ответственного, хлебнувшего лиха человека. Взрослый этот сохранит немало счастливых качеств ребенка, но и расстанется со многими иллюзиями. «Добрый великан» не такой уж великан, да, по правде, не такой уж и добрый, каким казался когда-то. Мама, любимая и ненаглядная, настолько устает от хлопот и неурядиц нелегкой семейной жизни, что больше занимается козой с козленком, чем жизнью своих подросших детей. Старший брат предстает полным олухом и эгоистом. Люди... люди встречались самые разные. Были и такие, что воровали дрова у мальчишки-извозчика, который им в сыновья годился. Был мрачный кузнец, по скупости изводивший родного сына непосильным трудом молотобойца. Была бешеная Мотька на кирпичном заводе, запустившая неловкому новичку кирпичом в голову, как будто он «лорд Чемберлен, которого надо было бить за то, что организовал против нас интервенцию».

Но были, конечно, и другие люди - автор очень здраво подходит к жизни, и любимый им принцип «все видеть, но никого не винить» помогает ему сохранять и достоинство, и душевное равновесие.

Казалось, что судьба Носова должна быть связана с техникой, наукой, изобретательством, он и сам твердо решил поступать в политехнический институт, но... помешала страсть к учительству. Брат Павлуша вместе с другом продолжали заниматься рисованием. Ходили куда-нибудь на луг и рисовали этюды. Коля объяснил им, что они все делают неправильно: рисуют просто природу, а надо - состояние души, а для этого рисовать следует не что попало, а выбирать место, которое соответствует замыслу картины. Коля знал такое место - таинственную, пустынную заводь с лужайкой, - вызывающее щемящее чувство одиночества. Но он не умел рисовать. И чтобы объяснить брату свою мысль, решил сделать фотографию. А для этого прочитал несколько подшивок журналов по фотографии, смастерил фотоаппарат, купил реактивы, стеклянные пластинки, фотобумагу... Выбрал раннее туманное утро...

Получилось все, как он хотел. Носов приводит рассказ о художнике, писавшем портрет одной дамы, которая спросила его, о чем он думает, когда пишет. «Я не думаю, мадам, - ответил художник. - Я волнуюсь». Должно быть, это творческое состояние («Я волнуюсь») и определило его дальнейший выбор. Фотография как бы аккумулировала все предыдущие увлечения Коли Носова: химию, физику, кинокамеру, на которой прокручивали обрывки комических лент, стихи, радиолюбительство, все его устремления к искусству, тайные мечты гадкого утенка к самоутверждению, желание «сказать миру хоть сколько-нибудь доброго». Он решил поступить на киноотделение Киевского училища живописи и ваяния.

А что же с тайной на дне колодца? В самом начале, переезжая в Киев, отец продает дом и половину участка, чтобы сохранить доступ к колодцу. «Ты же знаешь - тайна на дне колодца...» - говорит он матери. Много лет спустя Коля со старшим братом полезут в колодец в поисках клада (так они поняли слова о тайне) и - о чудо! - вычерпают-таки горсть золотого песку. Золото присваивает Павлуша, сказав брату: в следующий раз найдем - все твое будет. Но больше в колодце ничего не находили. В конце книги выясняется: золотой песок отец с матерью бросили в колодец на счастье в день своей свадьбы. Они задумали желание и пообещали прийти к колодцу через пятьдесят лет, т.е. в день золотой свадьбы, и сказать друг другу, что каждый задумал.

Отец не спился. Он устроился помощником машиниста на паровозе, и каждый раз, когда его поезд проезжал через Ирпень, в любую погоду, мать выходила на пригорок к железной дороге и махала паровозу рукой. Отец говорил, что именно это помогло ему устоять, не вернуться к соблазнам жизни кабацкого музыканта.

Трогательный рассказ о своей юности Носов заканчивает на романтической ноте: двое стариков, мужчина и женщина, подходят к полуразвалившемуся колодцу, долго стоят над ним, а потом, обнявшись, шепчут друг другу на ухо какие-то слова. «Но я не слышу, о чем они говорят. Это тайна».