Тема «потерянного поколения» в романе Р. Олдингтона «Смерть героя»

А вот непосредственно "джазовое", звуковое описание боя:

"ТРРАХ! Точно оркестр  по знаку дирижерской палочки,  загрохотали тысячи орудий на  севере и на юге. Тьмы как не бывало, всюду - слепящие вспышки выстрелов, земля содрогается от страшных ударов, в воздухе воют и визжат снаряды. Вспыхнула огнями немецкая передовая - теперь заговорила немецкая артиллерия".¹³

 

Во всех приведенных  примерах мы наблюдаем схожие приемы повествования: чередование коротких ударных фраз, смена пафоса и иронии, наличие противопоставлений, антитез, преобладание динамики, восклицаний, риторических вопросов, стилистических (а иногда - наглядных) разрывов, многоточий. [9]

Особая роль в романе отведена много видевшему в жизни повествователю.

Выступая в роли рассказчика, пользующегося сведениями из первых рук, писатель по сути ведет рассказ  о самом себе и своих раздумьях. Нередко детали биографии автора и героя совпадают.¹⁴

Благодаря этому приему, образ Джорджа Уинтерборна обретает символический смысл. Его трагедия - это трагедия целого поколения, изломанного войной. Рассказчик понадобился автору и для того, чтобы с его помощью провести грань между собой и героем, особенно отчетливую между собой конца 20-х годов, своим "Я" предвоенных и военных лет. Как ни близок рассказчик Джорджу Уинтерборну, он не сливается с ним в едином лице. Автор-рассказчик смотрит на все шире и гораздо более самостоятельно.¹⁵

Автор видит многие слабости, ошибки и заблуждения Джорджа - замкнутость в узкой среде, иллюзии и предрассудки, чрезмерную самонадеянность молодости и беспечность в решении сложных вопросов бытия, что и является поводом для иронии. Основанием же ее выступает знание того, что произошло впоследствии, так называемый временной взгляд.

Ирония заключена в  самом названии романа: "Смерть героя", в котором автор подчеркивает и свою близость и симпатию к главному персонажу, и иронию по отношению  к нему. Пафос этой иронии обращен  против войны, шовинизма, ура-патриотических девизов. Ирония прослеживается и в тоне повествования, пронизывая всю книгу. Особенно отчетлива она в прологе: "сдержанная и кричащая, глубокая и патетическая, грубая и поверхностная, необычная, порой какая-то судорожная вскрывающая сложные переживания, она как живое лицо с подвижной и выразительной мимикой, по которому можно судить о смене настроений и душевных состояний".

Смерть героя - Джорджа  Уинтерборна, капитана, художника и  литератора, пошедшего на фронт рядовым, оказывается совсем не героической и совершенно бессмысленной.

"Джордж, если вы  согласитесь с моим истолкованием  фактов, - говорит повествователь, - двадцати шести лет от роду  покончил самоубийством".¹⁶

Поэтому роман "Смерть героя" можно также назвать  романом-трагедией, который стал трагической, сатирической, лирической книгой о войне, обществе и человеке.[6]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

§ 2. Композиция романа

 

Роман состоит из трех частей, пролога  и эпилога. Каждая из частей романа имеет название, которое является соответствующим музыкальным термином и передает темп, но не повествованию как таковому, а скорее темп психического ощущения рассказчиком течения времени, которое то растягивается (на войне), то наоборот - сжимается ("викторианская" Англия), в зависимости от событий и самочувствия персонажей.¹⁷

В романе пять участников - рассказчик, отец и мать Джорджа, его жена и  любовница, - исполняют каждый свою "импровизацию" на предложенную Олдингтоном  тему - "смерть героя". Такое название имеет третья часть 12-й сонаты Бетховена - жалобный марш на смерть героя. Для автора и рассказчика тема безусловно трагическая. Соединение "джазового ритма" с высоким пафосом классического произведения позволяет писателю мастерски и точно отобразить особенную атмосферу трагического, разорванного и негармонического бытия "потерянного поколения". Другие персонажи, ведя свои музыкальную партию, преобразуют жалобный марш в "легкую" музыку. Их отношение к главному событию романа способствует их сатирическому, отвратительно-комическому освещению.[10]

Пролог имеет название "Allegretto", что означает: "умеренно-быстро". В этой небольшой части произведения речь идет о реакции родных и близких Джорджа на его "геройскую" смерть.

Роман по сути начинается с конца: известием о смерти Джорджа  и затем ее восприятием окружающими  его людьми. Автор сразу ставит читателя в известность по поводу исхода романа, совмещая таким образом завязку и развязку в одном прологе.¹⁸ Все внимание приковывается к самой биографии героя и причинам ее обрыва. В то же время зачин романа очень хлесткий и информативный. В нем звучит и гнев, и обвинение, и пафос, и патетика, и злая ирония, и искренняя печаль.

Именно здесь появляются основные персонажи романа, поданные через призму их отношения к смерти Джорджа. Их характеристики кратки и метки: "Миссис Уинтерборн была уже вполне зрелая матрона, однако она предпочитает воображать себя очаровательной семнадцатилетней девушкой, любимой... молодым британцем...", "... миссис Уинтерборн - не только садистка, но и некрофилка", "родители Джорджа были нелепы до карикатурности". Элизабет и Фанни "была присуща жесткая деловистость, что отмечало женщин в те военные и послевоенные годы; обе умело маскировали извечную хищность, собственнический инстинкт своего пола дымовой завесой фрейдизма и теории Хэвлока Эллиса".¹⁹

Таким образом, уже в  прологе намечаются основные "болевые" точки романа. По мысли автора, читатель должен не столько следить за развитием  событий, сколько задуматься над  причинами случившегося с Джорджем и его ровесниками. Содержание романа, сконцентрированное в прологе, оказывается той же темой, которую будут варьировать персонажи в трех частях романа.²⁰

Название первой части - "Vivace", что означает "быстро, живо". Быстрый темп рассказа обусловлен не только тем, что тут идет речь о достаточно долгом промежутке времени, но и спецификой изображения действующих лиц. Все они - марионетки. Быстрые бессмысленные действия, суета лишают их существование какого-либо смысла.

Первая часть посвящена  описанию ранних лет Джорджа. Биография  его открывается страничкой "исторического фона": заплесневелый консерватизм общественного быта, мелочность запросов буржуа и аристократов, удушающее лицемерие и эгоизм имущих классов, которые "прочно уселись на шее народа", в то время как "королева Виктория оседлала волю народа", обострение социальных противоречий, рост брожения. [9]

"Обо всем - бегло,  в нескольких словах, в общих  чертах, без выделения главного, с небрежной ссылкой на детали, рассчитанной на подготовленное  восприятие, способное охватить подтекст". На этом фоне крупным планом возникает уродливое семейное гнездо, из которого торчат отталкивающие фигуры "милого папы" и "милой мамы". Мистер Уинтерборн - безвольный сентиментальный эгоист, отличающийся "особым даром портить жизнь людям". Миссис Уинтерборн - тщеславная и циничная самка, испытывающая отвращение ко всему, что предполагает умственное напряжение.²¹

Эти портреты выдержаны  в стиле хлесткого гротеска. Однако Олдингтон, оставляя за собой право  на ядовитые инвективы в адрес  персонажей и даже необъективность сатирика, пытается сохранить справедливое отношение к людям, подобным Уинтерборнам, доискиваясь причин, которые изуродовали душу этих супругов. Он рисует три поколения Уинтерборнов, начиная с бабуси, искалеченной викторианской моралью, которая высосала из своего сына всю волю, лишив самостоятельности, а свою невестку Изабеллу превратила в "первоклассную суку", которая теперь уже из своих собственных детей выбивает дух вольнодумства и свободы.²²

Как видим, в первой части  романа показаны два традиционных для романа воспитания этапа формирования личности Джорджа: детство в лоне викторианской семьи и раннее отрочество - в военной школе. Все, что вызрело хорошим и добрым в душе юноши, происходит не благодаря семейному и школьному воспитанию, а вопреки ему, в завуалированном противоборстве с ним.

"Быстрая" часть  романа заканчивается для героя  полным разрывом с семьей. Для  Джорджа начинается пора самостоятельной  жизни, о которой говорится  во второй части романа "Andante cantabile" - "Медленно, певуче". Такое  название отчасти обусловлено тем, что она посвящена интимным переживаниям героя, его любовью к Элизабет и Фанни. Но и тут тон повествования достаточно саркастический, безжалостно-иронический.

Здесь с некоторой  ностальгией описана полустуденческая, полубогемная жизнь героя в Лондоне. В этой, очень насыщенной части романа, как пишет Ч. Сноу, "в зародыше присутствуют почти все наиболее типичные для Олдингтона черты глубокого, прочувствованного отношения к жизни". Это - здравый смысл и практический интерес. Недаром вторая часть начинается словами: "Текущий счет в банке и приходно-расходная книга - документы весьма красноречивые, и странно, что биографы не уделяют им никакого внимания".²³

Как и предыдущая, вторая часть романа распадается в свою очередь на две части, но если в первой части действие происходит, так сказать, в вертикальном направлении, в хронологическом измерении, то во второй показан горизонтальный срез - две сферы жизни героя - интимная, касающаяся Элизабет и Фанни, и профессиональная, связанная с журналистикой и искусством.

Рассматривая материалы  довоенной биографии Джорджа, не богатой событиями, связанной с  замкнутой, специфически английской интеллигентской  средой, Олдингтон в точности восстанавливает  атмосферу, в которой дышал его  герой, круг его запросов, характерные черты внутреннего отклика, быта. Автору важно знать в деталях, как формировалось "потерянное поколение" в Англии. Так, одну из причин морального крушения своего героя он видит в его интимной жизни, поэтому вопросы пола привлекают повышенное внимание Олдингтона.

Изображение этих моментов не отличается последовательностью. Перед  нами, скорее, калейдоскоп, в котором  по-разному освещены и представлены срезы и картины довоенной  жизни героя. "Вороша интимное прошлое  треугольника Элизабет-Джордж-Фанни, - пишет М. Урнов, - автор перебирает его бегло и беспорядочно, заменяя углубленную обрисовку явлений штрихами и подробностями. Все же анализ обстановки и характеров убедителен и нагляден".²⁴ Запутавшись в своих личных делах, разочаровавшись в интеллигентской среде, Джордж решает записаться добровольцем на фронт.

Таким образом, Джордж проходит через все этапы становления, обязательные для героя "романа воспитания", но в пародийном плане, поскольку  становление оказывается дорогой  к смерти, в небытие.

Война, описанная в  третьей части под названием "Adagio", что означает завершает его формирование, подводит итог всей жизни; она истощает его физически, привносит разочарование  и неверие, и в конце концов доводит до самоубийства:

"Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма".²⁵

Третья часть возвращает нас к прологу, хронологически предваряя  его.

И в прологе, и в ней описано одно и то же событие - смерть Джорджа.

Но если в прологе  она подается с чисто внешней  стороны, глазами наблюдателя, иначе  говоря, фактографически (рассказчик лишь предполагает ее причины), то в третьей  части это же событие описано  глазами самого Джорджа, изнутри.²⁶

"Смерть героя! Какая  насмешка, какое гнусное лицемерие!  Мерзкое, подлое лицемерие! Смерть  Джорджа для меня - символ того, как все это мерзко, подло и  никому не нужно, какая это  треклятая бессмыслица и никому  не нужная пытка".

"Как искупить эту  потерю - миллионы и миллионы лет  жизни, озера и моря крови?... Весь мир виновен в кровавом  преступлении, весь мир несет  на себя проклятие, подобно  Оресту, и обезумел, и сам стремится  к гибели, точно гонимый легионом  Эвменид...".²⁷

В третьей же части подана подробная фиксация деталей, но без каких-либо выводов, раздумий и отношений. Здесь превалирует хронологическое последовательное изложение событий в виде фиксаций различных состояний действительности:

"Строчили немецкие  пулеметы, непрестанно свистели пули. На ходу он увидел нескольких убитых солдат своей роты. Одно отделение уничтожил тяжелый снаряд - все, до последнего человека. В других местах мертвецы лежали поодиночке. Убит Джеймсон; убит Холлнуэл; а вот сразу трое убитых - сержант Мортон, Тейлор и Фиш".²⁸

Таким образом, пролог и  эпилог замыкают круг, круг смерти, внутри которого разворачивается романное действо. Подобная закругленность формы  до этого не была свойственна романному  жанру, имеющему разомкнутую структуру. Безусловно, Олдингтон привнес ее из поэзии.

Связь своего романа с  поэтическим жанром он признавал  и сам в письме к Олкотту  Гловеру: "Техника этой книги, если тут вообще можно обнаружить какую-либо технику, та же, что я изобрел, когда  писал свою длинную современную  поэму под названием "Простак в лесу"... Кое-кто назвал ее "джазовой поэзией"; а теперь я написал, очевидно, джазовый роман".²⁹