Рахманинов фортепианный концерт

Первой теме принадлежит  главенствующая роль в концерте: она  господствует на протяжении всей стремительной, динамичной разработки первого Allegro, эпизодически напоминает о себе и в двух следующих частях. Тема же побочной партии только один раз еще проходит в светлом, прозрачном регистре деревянных духовых незадолго до окончания разработки. Больше она нигде не появляется, репризное же проведение темы главной партии в оркестре с непрерывной линией тихого, постепенного динамического угасания звучит скорее как заключение, чем собственно реприза.

Необычна для рахманиновских концертов вторая часть с ее строго размеренным ровным хоральным движением  и лишь слегка варьируемым повторением  одной короткой мелодической фразы. Неожиданный драматический взрыв  в среднем разделе трехчастной  формы только на короткое время нарушает создаваемое этой неизменной повторностью состояние тишины и самоуглубленного покоя. Не получая устойчивого завершения, вторая часть концерта непосредственно  переходит в финал, построенный  на резких, может даже показаться, чересчур смелых контрастах. Весь финал представляет в структурном отношении большую, широко развернутую трехчастную  форму. Крайние его разделы основаны на острой "колючей" теме с оттенком сумрачной скерцозности, которая подвергается свободному варьированию. Ей противопоставлена более светлая середина, наполненная то ли какими-то манящими звонами, то ли перекличкой призывных фанфар. Внезапные грозные аккорды в оркестре, а затем печально и несколько таинственно звучащая цепочка хроматически нисходящих терций у фортепиано на выдержанном гармоническом фоне приводят к возвращению и дальнейшему развитию первой темы. Уже перед самым концом в последний раз проходит в гармонически усложненном виде начальная тема главной партии первой части.

Четвертый концерт Рахманинова  уступает двум предыдущим по свежести мелодического изобретения, широте и напряженности симфонического развития. Вместе с тем в нем  проявляется ряд черт, характеризующих  последний, зарубежный период творчества композитора: стремление к строгой  сдержанности выражения порой жесткость, графичность музыкального письма усиление темных, мрачных тонов, принимающих  иногда зловещую окраску ("разгул злых сил" в финале).