Дискотека-как феномен культуры

Таким образом, главной  предпосылкой появления дискотек стала  социально-культурная потребность  молодых людей в таком месте, где можно было встречаться со сверстниками. При этом даже музыка могла отойти на второй план (хотя для  части посетителей она все-таки имела большое значение). Им нужна была сама возможность пообщаться в неформальной, свободной обстановке, где человек не привязан к месту, не сидит за партой, а может весь вечер перемещаться, где можно кого- то пригласить потанцевать, с кем-то поболтать или просто перекинуться парой слов.

Вместе с тем особую роль в развитии дискотек, безусловно, сыграли и качественные изменения, которые произошли в звукозаписи во второй половине 1960-х годов, — своего рода техническая революция, а также проявившаяся в то время тенденция к синтезу искусств (несколько моих научных работ посвящены именно теме синтеза различных искусств на примере дискотеки). Синтез искусств — это идея, которая уже в XIX веке основательно заявила о себе; в ее развитии есть «приливы» и «отливы», но в целом это очень мощное направление человеческой мысли и художественного творчества.

ДИСКОТЕКА КАК СИНТЕЗ РАЗЛИЧНЫХ ИСКУССТВ

В середине и в особенности  во второй половине 1960-х годов в  искусство приходят достижения науки  и техники, и прежде всего резко повышается качество звукозаписи. Первые пластинки воспроизводили всего лишь жалкую копию живого звука, и не больше. Для записи ставился микрофон (сначала один, потом много) и играл оркестр. При этом обязательно что-то терялось, и от пластинки невозможно было получить такой же эстетический эффект, как от реального исполнения музыки. Возьмите, например, записи Федора Шаляпина, послушайте — вы будете иметь некоторое представление о том, как пел великий певец, вошедший в историю мирового искусства. Но вы никогда не почувствуете того эстетического потрясения, которое испытывали слушатели, непосредственно внимающие Шаляпину.

Однако с начала 1960-х  годов техника звукозаписи начала бурно развиваться. И оказалось, что звук на фонограмме можно сделать лучше, чем живой акустический звук. Сейчас, как известно, можно записать фонограмму так, что совершенно безголосый и даже лишенный слуха человек будет казаться замечательным певцом (во всяком случае его голос будет хорошо звучать). В компьютер вводятся самые лучшие звуки, которые существовали когда-либо. Например, запись игры Джона Бон- хема, который был удивительным ударником и добивался необыкновенной красоты звучания барабана.

Итак, приглашают лучшего  музыканта-барабанщика, вводят произведенный  им звук в компьютер, и теперь уже любой человек нажатием клавиши может этот звук вызвать к жизни и сделать элементом своего музыкального произведения. Вдобавок можно легко, чуть ли не рисуя на экране, менять параметры звука. Более того, стало возможно синтезировать звуки, которые в природе никогда не существовали.

Таким образом, в 1960-е  годы повсеместно начинают появляться студии звукозаписи со все более  совершенным оборудованием, на котором  можно сотворить самые разные звуки. Процесс оказался настолько  интересным, что по мере развития звукозаписи группа «Битлз», как вы знаете, в 1966 году решила вообще отказаться от выступлений на сцене, потому что музыка, которая записывалась в студии, была гораздо выше, как им казалось, по качеству звука, чем исполненная «вживую». На пластинке появлялось уже столько звуков, созданных в студии, что произведение искусства становилось совершенно другим. Запись концерта перестала быть его плохой копией. Пластинка порой звучала намного лучше. Это была принципиальная перемена.

Появились фонограммы, которые воспроизвести на концерте было невозможно, поскольку они содержали массу звуков, созданных в студии в ходе кропотливой работы не только музыкантов, но и инженеров (их работа тоже стала творческой). Мир узнал таких личностей, как Джорджио Мородер или Алан Парсонс, который выпустил альбом в «Алан Парсенс Проджект». Звукоинженер с хорошим музыкальным вкусом и слухом, а зачастую и с хорошим образованием становился в один ряд с музыкантами, а иногда и выше. Звукорежиссера «Битлз» Джорджа Мартина, который работал с артистами в студии, нередко называли «пятым битлом» и говорили, что «Битлз» никогда не сумели бы сделать таких потрясающих пластинок, как, например, «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», если бы Джордж Мартин не выступал полноправным, а может быть, и главным создателем этих шедевров.

Итак, на определенном этапе развития общества появился новый вид искусства —музыка, сотворенная в студии с помощью специального оборудования. Как следствие, возникли новые формы восприятия музыкальных произведений, и одной из таких форм стала дискотека. Особенно это коснулось танцевальной музыки: именно на момент взрыва популярности дискотек (конец 1970-х — начало 1980-х) приходится расцвет музыки диско.

Диско — монотонная музыка с однообразной метрической пульсацией, которая практически вся делается в студии. Композиции звучат не три минуты, как раньше, а в несколько раз дольше, и человек двигается в ее ритме, сливается с ним. А поскольку дискотека — это развлечение на всю ночь, то, двигаясь по полчаса в одном ритме, люди впадают в своеобразный транс, получая огромное удовольствие от равномерной метрической пульсации звука, произведенного с помощью компьютера.

В конце 1970-х — начале 1980-х годов стиль диско становится настолько популярным, что, кроме  появившихся новых звезд эстрады (таких как Донна Саммер или  группы «Эрапшн», «Бони М»), в этом стиле стали выпускать диски  многие знаменитости других музыкальных  направлений, например Элтон Джон или Адриано Челентано. И народ под эту музыку замечательно отплясывал. Дискотека стала способом восприятия нового продукта — синтезированной музыки.

Мы знаем об опытах Александра Скрябина со светомузыкой, представляем себе, что такое инсталляции, и, конечно, понимаем, как появляются специальные архитектурные комплексы для постановки праздников. Все это делается с целью соединить всевозможные достижения различных искусств, то есть синтезировать искусства. Иногда эти замыслы имеют прикладной характер, например, человеческое жилище может представлять собой синтез архитектуры и дизайна с элементами живописи, скульптуры и т. п. То есть люди украшают свои дома по законам красоты с помощью произведений искусства. В этом смысле человечество далеко ушло от норы и даже от пещеры. Любая квартира или дом при наличии определенного вкуса владельца и достаточных средств может стать примером синтеза различных искусств. Сюда добавляются музыка и разнообразные технические приспособления, например телевизионный экран, где мерцает изображение горящего камина или плавающих рыб, как у нас в «Желтой подводной лодке», и др.

Театр, кино, действа на площадях — все это можно рассматривать  как синтез искусств. Бывают неудачные, бесперспективные сочетания, но в отдельных, наиболее гармоничных случаях рождается новый вид искусства, и один из ярчайших примеров такой гармонии — дискотека. Причем в нашей стране это явление было гораздо значительнее, чем на Западе.

Что представляла собой  дискотека в западных странах? Музыка, звук, запахи, различные визуальные и пространственные эффекты. Все это служило единственной задаче: произвести сильное психофизиологическое воздействие, погрузить человека в иллюзорный мир, отключить его от окружающей жизни. Человек ставился в такие условия, когда он практически изолировался от внешнего мира и сливался с музыкой, двигался в навязанном ему ритме — жил в светомузыкальном потоке.

Звуковое воздействие, а также слайды, дым, подсветки  и тому подобное — все то, что  создает совершенно ирреальную картину, и есть синтез различных искусств, сочетание и взаимодействие музыки, пиротехники, светового дизайна, интерьера и не в последнюю очередь пространственной среды. (У меня есть несколько научных публикаций по организации в дискотеке пространства, создающего настроение.) Но на Западе вся эта феерия служила только одной цели — управлять сознанием и самочувствием человека, точнее, усыплять его. А в России развитие дискотеки пошло в иную сторону — по весьма специфической причине. Советские заведения такого рода были совсем не похожи на западные, потому что служили противоположной цели — расширению знания: зачастую люди туда приходили не потанцевать и даже не познакомиться, а получить информацию.

РАСЦВЕТ ДИСКОТЕК В РОССИИ

1970-е годы — время  увлечения советской молодежи рок-музыкой, большей частью западной. С появлением очень популярной «Машины времени» и других отечественных рок-групп, поющих на русском языке, рок-музыка «обрусела». Однако в нашей стране практически невозможно было получить информацию о рок-исполнителях — такие были времена.

В начале 1980-х годов  я вел на ленинградском телевидении  программу «Дискотека». Это была самая, как сейчас сказали бы, «рейтинговая»  телевизионная программа в Ленинграде. Она выходила раз в неделю, в  субботу вечером (прайм-тайм, как теперь говорят), и там можно было в течение примерно 40 секунд посмотреть «Битлз», например фрагмент видеозаписи их концерта или копию какого-нибудь фильма, который был сделан первоначально на целлулоиде. Вы даже не можете себе представить, чем была тогда для нас эта группа! Но нигде в другом месте вы не могли бы увидеть «Битлз» — видеомагнитофонов еще не было, видеозаписи не копировались, да и телевидение их не показывало. И только на ленинградском канале раз в неделю моя программа выделяла эфирное время для знаменитой четверки. Эти мгновения были драгоценностью, ради которой молодежь бросала все дела и замирала у телеэкранов. В телевизионной программке писали, что в передаче «Дискотека», которую ведет Александр Запесоцкий, будут показаны «Битлз» и еще какие- нибудь 2-3 группы, названия которых никого не интересовали. Такого сообщения было достаточно, чтобы в эти полчаса улицы вымирали: вся молодежь сидела у экрана в ожидании благословенных секунд, когда покажут «Битлз» и скажут о них хотя бы несколько слов.

В те годы только по «вражеским радиоголосам» звучала эта запретная  музыка. Пластинки с Запада, конечно, привозили, но официальных источников информации не было. Вы не могли прочесть что-либо о своей любимой группе — негде было. Сейчас молодежные газеты и журналы заполнены нужной и ненужной информацией, вы все знаете о своих кумирах, даже то, чего знать не хотите или чего с ними никогда не было. Кроме того, на телевидении постоянно работают два музыкальных канала. А тогда была полная блокада. Музыку слышали, хотя и в строго дозированном количестве, а о ней самой и об исполнителе не знали ничего — что это за человек, какое музыкальное течение он представляет и т. п. Но у народа была необыкновенная тяга к подобной информации, и получить ее можно было только на дискотеке.

Так случилось, что в  конце 1970-х годов именно мне было суждено открыть первую в Ленинграде официальную и самую массовую дискотеку (до этого они тоже существовали, но полуподпольно, в студенческих общежитиях, куда молодежь приносила записи и танцевала под магнитофон). Ко мне обратилась администрация Парка им. Бабушкина. Там был танцевальный павильон на полторы тысячи человек, где играла популярная тогда рок-группа «Земляне». Но в этом павильоне собиралось 300-800 человек, не более. И тогда я начал проводить первые в городе официальные дискотеки.

Оказалось, что если человек  не умеет петь, не играет на гитаре и  весьма неважно танцует, но при этом обладает иными творческими способностями, то он может взять музыку, написанную другим, сделать световую партитуру, подобрать слайды или какие-нибудь видеофрагменты (видео появилось позже, сначала было просто кино), вывести на эстраду танцевальный ансамбль или группу пантомимы и т. д. Имея определенный объем знаний и достаточную фантазию, можно из всего этого сделать свою программу и, кроме того, включить в нее интересную для людей информацию, то есть создать самостоятельное произведение искусства.

В нашей стране дискотеки  развивались и лет десять существовали не просто как танцы, а как часть культурно-просветительной работы — в виде своеобразного лектория. Меня пригласили в Парк им. Бабушкина для проведения первых подобных мероприятий. Объявили, что три дня в неделю там будет выступать музыкальный ансамбль, а на четвертый день — дискотека.

Народ был подготовлен  к появлению дискотеки. Все уже  начитались, какая это чудовищная форма разврата на Западе, где собираются, танцуют под фонограммы и где  происходит черт знает что... И всем было безумно интересно, что это  за «черт знает что» такое.

По всей стране, как  грибы, стали возникать дискотеки; в первую очередь они появились  на танцплощадках. Моя дискотека  такого рода была первой из официальных  в Ленинграде, а может быть, и  в стране. В первый раз пришло около трехсот человек, через  полтора месяца — полторы тысячи, а еще через пару месяцев на мероприятие пришлось вызывать два отделения милиции (местное и соседнее, потому что одно отделение не могло справиться с наплывом такого количества желающих попасть в зал).

Дискотека проводилась  в одноэтажном крытом танцевальном павильоне круглой формы и гигантской площади (его еще называли «шайбой»), внутри которого имелся гардероб и деревянная танцплощадка. (Через несколько лет, почему-то ко дню рождения Гитлера, его сожгли.) Но и это грандиозное пространство не могло вместить всех желающих.

Мне запомнился один случай: дискотека начинается, а в зале никого нет — в чем дело? Оказалось, у кассы собралась огромная толпа (на дискотеку уже стали приезжать  не только из ближайших пригородов, но и из Соснового Бора, Выборга и т. д.), и те, кто уже взял билеты, не могли выбраться из напирающей на них сзади массы в несколько тысяч человек. Но настоящие беспорядки начались, когда самые шустрые приставили лестницу к «шайбе» с другой стороны и по крыше добрались до кассы, спрыгнув прямо на головы тем, кто был внизу, а получив вожделенный кусочек бумаги — билет, уже не могли оттуда вылезти. Абсурдная ситуация: снаружи ревет толпа желающих войти, а внутри помещения никого нет, потому что взявшие билеты не могут выбраться из громадного скопища людей. Два отделения милиции в полном составе, примерно по 50 человек каждое, вынуждены были приехать, чтобы решить проблему, выстроив народ в очередь. Такой оглушительный успех был у дискотеки.