Дискотека-как феномен культуры

В дискотеке все это  отбросили. Первоначально дискотека  собрала ребят из таких семей, где про обучение танцам никогда  и не слышали, и из тех учебных  заведений, где таких учителей просто не могло быть. (Это потом туда пришли хорошо одетые и образованные молодые люди.) И дискотека провозгласила свободу танцевальных движений. Уже с появлением первых рок-групп в Ленинграде молодежь танцевала не традиционно, а примерно так, как это делает сегодняшнее молодое поколение, то есть достаточно раскованно, произвольно, ближе, пожалуй, к первобытной культуре, нежели к традициям Европы прошлых веков.

На западных дискотеках в конце 1970-х годов ведущий  ничего не рассказывал, но время от времени взбадривал людей репликами: «Давайте представим себе, что мы все в джунглях, лезем по лиане...» — и зал «лез». «А теперь представим, что мы моем окна», — и все начинали делать характерные жесты. Или: «Давайте все сделаем ручкой вот так», или «Похлопаем в ладоши», и т. п.

Затем был изобретен дискотанец. Дискотека была настолько популярна, что западные деятели шоу-бизнеса попытались фактически сконструировать новый танец, как в Советском Союзе когда-то конструировалась борьба самбо. Напомню, о чем идет речь: из нескольких боевых искусств взяли разные элементы и связали их в нечто единое. Оказалось, что это намного хуже, чем дзюдо, но мы гордились тем, что у нас в России есть самбо, которое круче всех, потому что вобрало в себя все лучшее, ото всех понемногу. С диско было примерно то же самое: надергали отовсюду по чуть-чуть, и получился танец, но абсолютно искусственный, мало опиравшийся на мировую хореографическую традицию, — что-то взяли из бального танца, что-то, может быть, из джазового, и затем все это слепили, упростив до крайности.

В Ленинграде были люди, которые пытались танцевать диско  на профессиональном уровне — работали в «Ленконцерте», создавали кружки по дискотанцу, но все это просуществовало  не более 3-4 лет. Я полагаю, это не прижилось потому, что противоречило  природе дискотеки как формы свободного, демократичного самовыражения, где человек под любой музыкальный ритм может делать все, что ему нравится.

В истории молодежной культуры я поставил бы дискотеку  как явление на второе место после  рок-музыки и очень сильно задумался бы над тем, что поставить после них. На мой взгляд, в молодежной культуре ХХ века это два крупнейших и весьма ярких явления — дискотека, как и рок, прочертила свою, яркую и необычную, траекторию.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

• Александр Сергеевич, расскажите, пожалуйста, каким образом Вам удавалось получать информацию о Западе в те «закрытые» времена?
• Одно время по Петербургу бродил слух, что у Запесоцкого родственники за границей, которые и присылают информацию. На самом деле все было не совсем так. В первую очередь меня выручали моряки (Петербург все-таки приморский город, где есть порт), они привозили журналы, постеры и т. п. Мы с друзьями все это переснимали на слайды, переводили тексты и т. д. Западные журналы того периода достаточно много писали о знаменитых музыкальных группах. Кроме того, в отечественных изданиях тоже кое-что попадалось. Например, молодежный журнал «Ровесник» мог себе позволить какую-нибудь заметочку на полстраницы о популярной музыке.

Если заниматься этим профессионально, то сбор информации становится делом каждого дня. И я, надо признаться, зарабатывал в дискотеке больше, чем физик-ядерщик тех времен. В силу особой популярности того, что я делал, за один вечер можно было получить столько, сколько инженеру платили за месяц работы. Поэтому у меня было достаточно средств, чтобы организовать определенную аналитическую работу. Для меня собирали все, что можно было найти в журналах и газетах, — по крупицам. Иногда в молодежных изданиях (а они все в то время были идеологизированными) писали разоблачительные статьи, что тоже способствовало извлечению нужной информации. Подобные опусы создавали следующим образом: брали хорошую статью из какого-нибудь лондонского музыкального журнала с яркой, интересной фактурой, переводили, а затем к ней добавляли комментарии и разъяснения, что якобы на Западе все ужасно. Такие обличения занимали около 10 % объема статьи. Остальные 90 % составлял полезнейший материал.

Кроме того, можно было (правда, за очень большие деньги) заказать за границей какое-нибудь хорошее  издание, например Энциклопедию рок-музыки. Когда книгу привозили, надо было только перевести ее на русский язык. На Западе и сегодня печатают много откровенного мусора, но много и хорошей литературы.

В частности, для программ о «Битлз» я воспользовался фактографическим материалом югославского журнала «Джу-бокс», где талантливый исследователь Вуякович сделал анализ англоязычных публикаций об этой группе. Этот человек провел колоссальную работу — пересмотрел невероятное количество всего того, что было написано о «Битлз» в Америке и Англии. Целый год на страницах «Джу-бокса» он вел раздел, посвященный ливерпульской четверке, — практически день за днем описал их историю. Уникальный материал. А мы перевели все это с сербского языка, напечатали на машинке книгу и стали пользоваться ею в работе.

В научных журналах также  можно было кое-что найти, например материалы социологических исследований, посвященных дискотекам или рок-музыке.

Так, по крохам, мы собирали информацию. Как американские аналитики  извлекали из наших газет сведения о жизни в Советском Союзе и делали выводы экономического характера, так и мы искали информацию об их жизни в западных публикациях. То есть мы работали теми же методами, что и ЦРУ.

• Правда ли, что в Германии развитие дискотек сопровождалось ростом самоубийств подростков?
• Что касается распространения дискотек и количества самоубийств среди молодежи в Западной Германии, то корреляция между этими явлениями действительно прослеживалась. Дело в том, что западные дискотеки резко упрощали общение молодежи, делали его более поверхностным. Социологи описали своеобразный ритуал знакомства 15-17-летних, в котором выделили несколько этапов. Первая стадия — переглядывание: он и она пришли на дискотеку, увидели друг друга и улыбнулись. Или, допустим, юноша девушке улыбнулся, а она ему состроила гримаску, означающую, что он ей не нравится, — значит, переглядывание не удалось. Но если девушка улыбнулась в ответ — первая стадия знакомства состоялась, пространственный контакт установлен.

Второй этап: юноша  приглашает девушку на танец. Если она  приняла приглашение, значит, дело серьезное  и будет иметь продолжение. Далее  этот ритуал предусматривал еще только одну стадию знакомства перед последней, четвертой. А третья стадия — это  когда юноша предлагает девушке коктейль. Если она принимает угощение, то фактически уже принадлежит своему партнеру и можно везти ее в ближайшее место, пригодное для свидания наедине.

Как видите, контакты предельно  примитивны: не надо ухаживать за девушкой, узнавать ее характер, приглашать в театр, обсуждать любимых писателей, не надо присматриваться друг к другу, привыкать быть вместе. В полумраке танцевального зала и разглядеть-то друг друга толком невозможно.

Лично я всегда считал, что на дискотеках знакомиться неосмотрительно. Как правило, это не приводит ни к чему хорошему. Знакомиться надо в процессе каких-то иных дел, например при посещении библиотеки или концертного зала. А сколько красивых невест гуляет по филармонии! (Я удивляюсь, куда смотрят мужчины, которые ищут культурных, интеллигентных дам.) Однако многие молодые люди приходят именно на дискотеку, желая завязать знакомство до ближайшего утра, — они не настроены на прочные отношения. И если девушка пришла на дискотеку с подругой или одна, то это сигнал для молодого человека, что она готова к легкой связи. Конечно, есть и прекрасные супружеские пары, которые познакомились на дискотеке, однако это, пожалуй, все-таки приятное исключение.

Гораздо чаще происходит по-другому: юноша влюбился без памяти и женился в тот же вечер, но «на арабский манер». Арабские шейхи до брака не вступают в близкие отношения с женщиной, но женятся очень просто. Мужчина вечером обращается к Аллаху с вопросом: «Можно я женюсь?» Аллах, естественно, не возражает. А утром новобрачный опять спрашивает: «Можно я разведусь?» И снова ответ положительный. Таким образом, арабский мужчина, как правоверный мусульманин, не грешит и детей, которые вскоре появляются, признает законными. Наши же молодые люди лишь в первой части ведут себя как шейхи, а о детях впоследствии забывают.

Впрочем, сама атмосфера  современных дискотек располагает  к облегченному общению. Настоящие, прочные взаимоотношения возникают  только в процессе какой-то совместной интересной деятельности.

Что происходило на дискотеках в Западной Германии согласно вышеупомянутому ритуалу знакомства? Молодые люди переглянулись, потанцевали, после чего девушка выпила предложенный ей коктейль, и они отправились заниматься сексом. А потом, может быть, они впервые попробуют поговорить (на дискотеке среди грохочущей музыки разговаривать практически невозможно). Затем дойдет и до первой размолвки — без этого личные отношения двух нормальных людей, как правило, не обходятся.

Если людей что-то объединяет, то вскоре после ссоры им хочется  помириться, потому что они дорожат друг другом. Но если все происходит по упрощенной процедуре «переглядывание-танец-коктейль-секс», то партнеры ничем не связаны, и первая же ссора заканчивается разрывом. Можно вновь идти на дискотеку, переглядываться со следующей красоткой...

Это упрощение отношений  приводит к весьма печальным последствиям.

Самое плохое при таком  образе жизни — чувство одиночества: в самые трудные минуты жизни  молодому человеку никто не приходит на помощь. Родители психологически отдалены, а «возлюбленная» в силу вышеизложенных причин так и не стала близким человеком. В результате люди полностью лишены душевной близости с кем бы то ни было. А стрессы у западной молодежи бывают очень тяжелые. Например, не прошел тест в школе, — значит, обречен на неудачу. Те, кто не смог одолеть этот рубеж, не попадают в старшие классы и вынуждены идти на работу, которая, конечно, не будет престижной. Поэтому человек, провалившись на тестировании, переживает страшную трагедию, понимая, что у него в жизни нет никаких перспектив.

Да мало ли какие проблемы возникают у человека в 16 лет. Допустим, острый конфликт с родителями, а  рядом никого нет — ни успокоить, ни приласкать некому. Случаются события, которые воспринимаются как настоящее  горе. И если рядом нет человека, который психологически поддержал бы и помог их перенести, то подросток переживает происходящее как катастрофу и в эти несколько дней глубокого стресса может покончить с собой. Таким образом, предельное упрощение межличностных контактов стало приводить к росту количества самоубийств. Это наказание за упрощенные контакты. Казалось бы, здорово: потанцевал, выпил — и все хорошо, ты счастлив. А расплата — одиночество и безысходность. В таком случае дискотека действительно оказывается ущербной формой общения, разрушающей личность.