Детские страхи в романах Стивена Кинга "Куджо" и "Кладбище домашних животных"

 «Он не был оборотнем, вампиром, вурдалаком или безымянной тварью из колдовских лесов или заснеженных равнин — нет, это был всего-навсего полицейский по имени Фрэнк Додд, мучимый психическими и сексуальными расстройствами».⁵

Что же особенно страшного могло  оказаться в нем для детей? Все дело в родителях, и особенно в матерях и бабушках, которые, чтобы приучить детей к послушанию, запугивали их этим персонажем, говоря, что если они будут плохо себя вести, он придет за ними. Это так называемый внушенный страх. «Источник — взрослые, окружающие ребенка (родители, бабушки, воспитатели детских учреждении и другие), которые непроизвольно заражают ребенка страхом, настойчиво, подчеркнуто эмоционально указывая на наличие опасности».⁶ Родители не отдают себе отчет, что, запугав ребенка таким образом, они могут нанести ему непоправимую душевную травму или сделать его невротиком. Однако нельзя с большой долей вероятности сказать, что четырехлетнего Тэда Трентона пугали Фрэнком Доддом, потому что в романе об этом ничего не сказано. Просто однажды ночью, сходив в туалет, он обнаружил кого-то страшного у себя в шкафу. Самая первая и естественная реакция в этом случае – крик, будящий родителей. Придя к нему в комнату, родители сразу же стали успокаивать мальчика, говорить, что монстров не существует на свете, пытаться рационально объяснить то, что напугало Тэда, - обычные родительские методы. Они помогли, но лишь на то время, пока отец и мать находились в комнате. Когда они ушли, липкий страх опять начал наползать на ребенка.

Страх — это одна из фундаментальных эмоций человека, возникающая в ответ на действие угрожающего стимула. Он «всегда подразумевает переживание какой-либо реальной или воображаемой опасности».⁷ С точки зрения родителей, такого угрожающего стимула не было, то есть для них страх являлся воображаемым, тогда как для Тэда все было вполне реально. То существо, которое сидело у него в шкафу и наводило такой ужас, действительно было реальным и могло нанести ему вред.

Психолог Е. Ю. Брель выявила и такую закономерность: тревожность детей возрастает в том случае, если родители не удовлетворены своей работой, жилищными условиями, материальным положением, семейной жизнью.⁸ Из романа мы узнаем, что Донна не работает, это вызывает у нее тоску, апатию и страх одиночества. Как она говорит, она начала встречаться со Стивом Кэмпом, путешествующим поэтом и столяром, чтобы избавиться от  этих неприятных чувств. В тексте нет указаний, что Тэд знал об измене, но ведь дети очень чутки и они быстро понимают, что в семье что-то не так.

Ночной кошмар стал навязчивым для Тэда, он начал повторяться ночь за ночью. Захаров пишет, что «у детей это не растянуто на многие годы, как у взрослых; по несколько недель, а то и месяцев ребенок может находиться в непонятном для взрослых напряжении перед сном. Чего только не выдумывает, чтобы вовремя не лечь спать, дополнительные меры безопасности принимает — поближе к родителям, свет, после засыпания, должен гореть, дверь лучше всего полуоткрыть, так, на всякий случай. ... Успокаивающие беседы перед сном не всегда помогают. …Если ребенок возбужден, испытывает тревогу перед сном, грустит, печалится, то кошмарные сновидения следуют все чаще и чаще, с пугающей неизбежностью, как наваждение».⁹

 По ходу развития  сюжета мы видим, что для борьбы с монстром мальчик и отец придумали то, что называется в психологии «ритуальный заговор» – The Monster Words  (Слова Против Монстров). Его нужно читать каждый вечер перед сном вслух над постелью. Тогда ребенок более-менее спокойно засыпал.

«Monsters, stay out of this room!

You have no business here.

No monsters under Tad’s bed!

You can’t fit under there.

No monsters hiding in Tad’s closet!

It’s too small in there.

No monsters outside of Tad’s window!

You can’t hold on out there.

No vampires, no werewolves, no things that bite.

You have no business here.

Nothing will touch Tad, or hurt Tad, all this night.

You have no business here».¹⁰

«Монстры, уходите из этой комнаты!

Нечего вам здесь делать.

Под кроватью Тэда нет  монстров!

Вы не можете там спрятаться.

В шкафу Тэда нет монстров!

Он слишком мал для  вас.

За окном Тэда нет  монстров!

Вам не на чем там висеть.

Нет никаких вампиров, оборотней и кусающихся тварей!

Вам нечего делать здесь.

Ничто не прикоснется  к Тэду и не поранит его всю  эту ночь.

Вам нечего здесь делать».

Можно увидеть, что в The Monster Words много отрицательных конструкций, а также рациональных объяснений, почему монстры не смогут причинить вреда ребенку. Тэд носил бумажку с этими словами с собой, и она придавала ему силу, он чувствовал себя защищенным. Но только до того момента, пока Куджо, огромный сенбернар, заразившийся бешенством, не напал на них с матерью. Тогда Тэд понял, что простым повторением «волшебных» слов не спастись от ужаса.

В своем романе Стивен Кинг детально и реалистично описывает  детский ночной страх чудовища. Он дает реакцию ребенка, которая соответствует той реакции, которую бы выдал реальный ребенок в реальной жизни. Также он приводит метод борьбы с этим страхом. Все это дает нам основания полагать, что писателю хорошо известны данные возрастной психологии. Поскольку в его книгах часто содержатся автобиографические моменты, то, возможно, он сам испытывал этот ночной страх, и он пишет о том, о чем у него есть достаточно информации.

Детские страхи в романе «Кладбище домашних животных»

 

Вначале необходимо кратко пересказать сюжет романа. Семейство Кридов (Луис, Рэйчел, их маленький сын Гейдж и дочь Элли) переезжают из Чикаго в новый дом в небольшом городке Лудлоу в штате Мэн. Новый дом всем очень нравится, и соседи у них доброжелательные – пожилая пара Джуд и Норма Крэнделл. Джуд рассказывает об этих местах и показывает Кридам кладбище домашних животных, расположенное в лесу за их домом. Большинство животных, похороненных там, погибло в результате несчастных случаев на дороге, проходящей через весь Лудлоу. Большие грузовики, постоянно едущие из Оринко – причина трагедий. После посещения кладбища Луис решает кастрировать их домашнего кота Черча, чтобы он не бродил по округе. Элли впервые близко сталкивается с понятием смерти, кладбище оставляет след в ее душе.

По профессии Луис – врач, и он получает работу в университете города. В первый же день его работы к нему привозят тяжело раненного умирающего пациента, который говорит странные вещи про кладбище домашних животных и называет Луиса по имени. Странный парень умирает, успев основательно напугать Луиса. Его зовут Виктор Пасков. Той же ночью, когда Луис спал у себя дома, дух погибшего Паскова пришел к нему, повел его на кладбище и сказал, что есть черта, которую переступать нельзя.

Однажды, когда Криды  гостили у Крэнделлов, у Нормы произошел сердечный приступ. Луис практически спас ей жизнь. На День Благодарения Рэйчел с детьми улетела в Чикаго к своим родителям. Луис не отправился с ней, поскольку отец Рэйчел не мог простить ему, что тот женился на его дочери. Во время их отсутствия Черча сбивает машина. Джуд решает помочь Луису в благодарность за спасение Нормы и рассказывает ему страшный секрет кладбища домашних животных. Выше по обрыву находится индейское кладбище, обладающее огромной силой. В романе упоминается злой дух Виндаго¹¹. Живое существо, похороненное на упомянутом индейском кладбище, возвращается обратно, однако оно уже не такое, каким было при жизни, будто в него вселилось что-то потустороннее, и пахнет оно кладбищенской землей. Луис хоронит Черча на земле Микмаков, и тот возвращается.

Элли, приехав домой, замечает, что кот изменился. С этого момента начинается самая страшная часть романа. Кладбище домашних животных обладает своей собственной злой волей и не оставляет поступок Луиса без последствий. По трагическому и глупому стечению обстоятельств погибает маленький Гейдж, его сбивает огромный грузовик. Вся семья безутешна, и Луис особенно остро чувствует свою вину за смерть сына. Джуд предупредил его, что, если похоронить на индейском кладбище человека, случится непоправимая и страшная вещь. Но Луис решается на перезахоронение сына, думая только о том, чтобы воскресить его. Дальше разворачивается кровавая драма.

Детский страх, пронизывающий  весь роман, - страх потери близких, причем не только близких людей, но и домашних животных. В романе этот страх испытывают и взрослые, однако у некоторых из них этот страх начал особенно остро развиваться с детства. С самого начала он возникает у Элли, дочери главного героя. После посещения кладбища домашних животных всей семьей, она приходит к отцу, и ей нужно серьезно с ним поговорить. Ребенок в первый раз сталкивается с идеей смерти и задает прямой вопрос:

 «Папочка, почему домашние животные не живут так же долго, как люди?»¹²

Отец соглашается поговорить с ней, однако объясняет все рационально  и с научной точки зрения. Говоря о том, почему один год жизни собаки равен семи человеческим годам жизни, он сообщает дочери, что все дело в метаболизме, у собак он гораздо быстрее, чем у людей, поэтому они и живут меньше. Такое объяснение он считает простым и доступным, однако Элли не принимает его. Она ранима и эмоциональна, как любая маленькая девочка. Луис говорит, что будь он в силах, их кот Черч прожил бы до ста лет. Элли спрашивает, кто ответственен за это, и сама же отвечает – Бог. Далее она устраивает истерику и кричит:

 «Я не хочу, чтобы Черч когда-нибудь умер! Он мой кот! Он не кот Бога! Пусть у Бога будет свой кот! Пусть Бог забирает всех проклятых старых котов, каких ни пожелает, пусть убивает их! Черч – мой!»¹³

Она яростно протестует против смерти и против Бога. Нельзя забывать, что Элли - еще ребенок детсадовского возраста, и такие революционные настроения, глубокие переживания и яростный протест против Бога для обычных детей не характерны. Но, в любом случае, первое столкновение с идеей смерти вызывает обычно у ребенка протест и полное отрицание. Так не может быть и не должно быть – думает ребенок. Мои близкие должны всегда быть со мной. Однако первый шаг на пути к примирению с правдой должен быть сделан, потому что смерть – это часть жизни, и изменить это нельзя, как бы ни хотелось ребенку.

В книгах по психологии пишут, что страх перед смертью начинает возникать у детей с пяти и шестилетнего возраста. Это обуславливается особенностями ментального развития малыша. Он постигает смысл таких понятий, как «жизнь», «время», «возраст», а вместе с ними появляется и такое понятие, как «смерть». Ребенку еще не понятна до конца тайна рождения, но вот осознание того, что концом всему является смерть, уже приходит и вызывает у него ни с чем не сравнимый ужас.

Потеря маленького брата Гейджа вызовет у Элли апатию и тоску. Она всюду будет носить фотографию, где они вместе играют, и говорить о том, что если бы Бог захотел, он сумел бы вернуть Гейджа. В дальнейшем страх утраты близких вызовет у Элли кошмарные сновидения, в которых она увидит смерть своей матери и опасность, грозящую отцу. Это страх, постепенно переходящий в невроз. И мать Элли была права, говоря, что кладбище домашних животных оставит в душе Элли шрам, и что она теперь всегда будет помнить о том месте.

Что касается самой матери Элли и Гейджа, Рэйчел, у нее уже развился навязчивый невротический страх смерти. Он связан с тяжелейшей детской травмой – маленькую Рэйчел родители заставляли ухаживать за тяжелобольной менингитом спинного мозга сестрой Зельдой, и ребенок с еще неокрепшей психикой наблюдал, как медленно и мучительно умирало человеческое существо. Сестра Рэйчел постепенно теряла человеческий облик и превращалась в монстра, который являлся ей в ночных кошмарах. Во взрослом возрасте она не выносила ни малейшего упоминания о смерти в своем присутствии. Во всем были повинны, конечно же, родители, заставлявшие маленькую девочку делать чудовищную работу. Стивен Кинг описывает в романе ужасающие картины умирающей Зельды:

 «Это было действительно ужасно. Хуже, чем ты можешь себе представить, Луис. Мы день ото дня видели, как прогрессирует ее болезнь, и никто ничего не мог с этим поделать. Ее мучила постоянная боль. Казалось, ее тело ссохлось, съежилось, ее плечи сгорбились, а лицо вытянулось и высохло, словно превратилось в маску. Ее руки были похожи на птичьи лапки. Иногда мне приходилось кормить ее. Я ненавидела это, но делала это беспрекословно. Когда ее боли стали совсем невыносимыми, они начали давать ей анальгетики – сперва слабые, а потом те, которые могли превратить ее в наркоманку, если бы она выжила. Но, конечно, все знали, что ей не суждено выжить. Я думаю, что поэтому она была нашей страшной тайной. Потому что мы хотели, чтобы она наконец умерла, Луис, мы желали ее смерти, и не потому чтобы она больше не чувствовала боли, а потому что она стала напоминать чудовище и она стала вести себя как чудовище».¹⁴

Поразительно, насколько четко Рэйчел помнит все, и с какими ужасающими подробностями описывает. Этот страх остался с ней с самого детства и на всю жизнь. Тяжелейшие травмы детства очень сложно поддаются психологической коррекции. Рэйчел не переносит никаких разговоров о смерти и посещение кладбища домашних животных для нее было сложным испытанием. Луис относился к этой психологической травме Рэйчел с пониманием и тактом, однако у них случались и ссоры из-за столкновения с идеей смерти.

У Луиса в детстве  тоже был эпизод, связанный с осознаванием идеи смерти. Его двоюродная сестра Руги погибла в автокатастрофе, и  он не мог понять, почему это случилось. Она не могла уйти, ведь он же ее любит. Для ребенка весомая причина, почему люди не имеют права умирать – любовь к ним. Она должна их хранить и оберегать:

 «Он выкрикнул в самой ужасной умственной муке, какая только была в его жизни: «Она не может быть мертвой! Мамочка, она не может умереть, ведь я люблю ее!»¹⁵

Однако у Луиса постижение понятия смерти не вылилось в такой  невроз, как у Рэйчел. Но он прекрасно  смог понять ее чувства и свел к  минимуму разговоры на эту щекотливую тему.

С идеей смерти и потери близких рано или поздно сталкивается любой ребенок, и каждый переживает это по-своему. В романе Стивен Кинг показывает нам, как маленький ребенок сталкивается со смертью, осознает и переживает это, и смиряется с ней (впоследствии, после возвращения Черча с кладбища Микмаков, Элли признается отцу, что если бы Черч умер, она бы сумела это пережить). Кроме этого, писатель ярко и живо описывает, во что может вылиться страшнейшая детская травма (ситуация с Рэйчел). Идея потери близких и возможности их возвращения – центральная в романе. Использование детских страхов необходимо для глубокого понимания того, как человек способен принять смерть. Кинг говорит о том, что в роман очень автобиографичен, поэтому неудивительно то, с какой точностью и верностью писателю удалось прорисовать мельчайшие детали образа детского страха Элли и переживания Рэйчел. Когда человек сам переживает то, о чем пишет, книги получаются живыми.

Стивен Кинг о детских страхах

В своей книге «Пляска  смерти» писатель говорит о том, что ребенка очень легко напугать каким-нибудь монстром. В частности, он приводит пример из своей жизни, в четыре года он подслушал радиопостановку по рассказу Рэя Бредбери  «Марс – это рай». Сильно испугавшись, маленький Стивен наотрез отказался спать в кровати и лежал на пороге так, чтобы «рациональный” свет из ванной падал ему на лицо. Детскому воображению ничего не стоит нарисовать любую картинку, и ребенку сложнее разумно осмыслить ситуацию и понять, что выдуманного монстра на самом деле не существует. Дети очень легко верят тому, что говорят по радио и в фильмах, сюжеты фильмов часто воспринимаются ими как реальные. Родители часто запугивают детей. Пример описан в начале романа «Куджо», когда родители рассказывали о страшном человеке, Фрэнке Доде, который приходит ночью и забирает детей.