Симона де Бовуар

 Когда же заканчивается  процесс формирования, мужские и  женские организмы, численно равные  в пределах вида и прошедшие  сходное развитие от идентичных  основ, в сущности, представляются  аналогичными. И те и другие  характеризуются наличием желез,  вырабатывающих гаметы, будь то  яичник или семенники, а процессы  сперматогенеза и овогенеза протекают,  как мы уже видели, аналогично; железы эти выпускают свой  секрет в канал, более или  менее сложно организованный  в зависимости от видовой иерархии, — у самки яйцо попадает  прямо в яйцевод или же содержится  прежде в клоаке или в матке;  самец выпускает свое семя  наружу, или же у него есть  копуляторный орган, позволяющий  ввести его в организм самки.  Итак, структурно самцы и самки  представляют собой два комплементарных  типа. Чтобы уловить их своеобразие,  следует рассмотреть их с точки  зрения функций. 

 Чрезвычайно трудно  дать универсальное определение  понятия «самка». Определить ее  как носительницу яйцеклеток, а  самца — как носителя сперматозоидов  совершенно недостаточно, так как  отношение между организмом в  целом и гонадами может сильно  варьироваться. И наоборот, дифференциация  гамет впрямую не затрагивает  организма. Иногда, правда, считалось,  что поскольку яйцеклетка больше  сперматозоида, то она поглощает  больше жизненных сил, но так  как сперматозоидов вырабатывается  несравнимо больше, затраты организма  того и другого пола уравновешиваются, Еще пытались увидеть в сперматогенезе  пример расточительства, а в  овуляции — образец экономии; однако в этом явлении есть и своего рода бессмысленная щедрость: огромное большинство яйцеклеток никогда не будет оплодотворено. Во всяком случае, гаметы и гонады еще не дают нам полного представления о микрокосме организма. Его-то непосредственно и следует изучать. 

 Когда смотришь на  различные уровни животного древа,  бросается в глаза одна примечательная  особенность: чем выше, тем более  индивидуализирована жизнь. Внизу  она всецело направлена на  поддержание вида, наверху она  проявляется через отдельные  особи. У низших животных организм  почти низведен до уровня воспроизводящей  машины — ив этом случае  существует примат яйцеклетки, а  значит, самки, поскольку для чистого  повторения жизни предназначена  прежде всего яйцеклетка; но тогда  вся она представляет собой  одну сплошную брюшную полость  и существование ее всецело  поглощено постоянной работой  по чудовищной овуляции. По сравнению  с самцом она приобретает гигантские  размеры; но часто члены ее  остаются в рудиментарном состоянии,  тело представляет собой бесформенный  мешок, все органы дегенерируют  ради развития яиц. В действительности, хотя самец и самка — это  два отдельных организма, в  данном случае их вряд ли  можно рассматривать как две  особи, они составляют единое  целое с неразрывно связанными  элементами — перед нами промежуточные  случаи между гермафродитизмом  и гонохоризмом. Так, у представителей  семейства entoniseidae, которые паразитами  живут на крабах, самка — это  нечто напоминающее белесую колбаску, окруженное чешуйками-инкубаторами, скрывающими в себе тысячи  яиц; среди чешуек располагаются  крошечные самцы и личинки,  производящие самцов им на  смену. Еще более ярко выражено  порабощение карликового самца  в семействе edriolyni: он прикрепляется  у жаберной крышки самки, не  имеет собственного пищевода, и  роль его сводится исключительно  к воспроизводству. Но во всех  этих случаях самка порабощена  не меньше его; она вся во  власти вида; если самец прикован  к своей супруге, то и сама  она тоже прикована либо к  живому организму, которым как  паразит питается, либо к минеральному  субстрату; всю себя она расходует  на производство яиц, которые  оплодотворяет крошечный самец.  Когда жизнь принимает более  сложные формы, намечается автономия  каждой особи и связь между  полами ослабляется; однако у  насекомых оба они еще всецело  подчинены производству яиц. 

 Часто, как, например, у поденок, оба супруга погибают  сразу после совокупления и  кладки яиц; иногда, как, например, у коловраток и комаров, самец,  не имеющий пищеварительного  тракта, погибает после оплодотворения, тогда как самка, обладающая  способностью питаться, выживает  — а все потому, что образование  яиц и их кладка занимают  какое-то время; мать гибнет, как  только будет обеспечена судьба  следующего поколения. Привилегированное  положение, которое имеет самка  многих насекомых, объясняется  тем, что оплодотворение обычно  протекает очень быстро, тогда  как овуляция и кладка яиц  требуют долгих усилий. Огромная, раскормленная царица термитов, производящая по одному яйцу  в секунду до тех пор, пока  не станет бесплодной и ее  безжалостно не уничтожат, такая  же рабыня, как и карликовый  самец, прицепившийся к ее животу  и оплодотворяющий яйца по  мере их выбрасывания. В матриархате,  который представляют собой муравейники  и ульи, самцы всем только мешают и каждый сезон их убивают. В момент брачного лета все муравьи-самцы вылетают из муравейника к самкам; если им удастся нагнать и оплодотворить самку, они сразу же, истощенные, погибают; если нет, рабочие самки не пускают их обратно — убивают на пороге или оставляют умирать с голоду. Но и оплодотворенную самку ждет печальная участь: она в одиночестве зарывается в землю и часто погибает от истощения, откладывая первые яйца; если же ей удается создать новый муравейник, она живет там двенадцать лет взаперти, беспрестанно откладывая яйца. 

 Работницы, являющиеся  самками с атрофированными половыми  признаками, живут четыре года, но  жизнь их всецело посвящена  выращиванию личинок. То же  самое у пчел; трутень, настигающий  в своем брачном лете царицу, истерзанный падает на землю;  остальных трутней принимают  обратно в улей, где они ведут  праздное никчемное существование,  — в начале зимы с ними  расправляются. Но и недоразвитые  рабочие пчелы покупают право  на жизнь ценой непрерывной  работы; царица на самом деле  — тоже раба улья; она беспрестанно  откладывает яйца; а когда умирает  старая царица и сразу много  личинок выкармливаются так, чтобы  быть способными претендовать  на ее место, та, что вылупится  первой, приканчивает остальных  в колыбели, У гигантского паука  самка откладывает яйца в мешок  до тех пор, пока они не  созревают; она гораздо крупнее  и сильнее самца и иногда  пожирает его после совокупления. Те же нравы наблюдаются и  у богомола, вокруг которого сложился  миф о всепожирающем женском  начале; яйцеклетка оскопляет сперматозоид, самка богомола убивает супруга  — эти факты якобы являются  прообразом женской мечты о  кастрации. Но в действительности  такую жестокость самка богомола  проявляет в основном в неволе; на свободе, имея достаточно  обильное питание, она лишь  изредка решает употребить в  пищу самца; если она и съедает  его, то делает это, как одинокая  самка муравья, съедающая несколько  собственных яиц, чтобы иметь  силы откладывать новые яйца  и обеспечивать постоянство вида. Видеть в этом предвестие «войны  полов», сталкивающей между собой  особей как таковых, — сущий  бред. Нельзя говорить, что у муравьев, пчел или термитов, у паука  или богомола самка порабощает  и пожирает самца — их обоих  разными путями пожирает вид.  Самка живет дольше и кажется  важнее самца, но у нее нет  ни малейшей самостоятельности;  вся жизнь ее уходит на откладывание  яиц, выведение личинок и заботу  о них; все прочие ее функции  полностью или частично атрофированы. В самце же, наоборот, проглядывает  намек на индивидуальное существование.  Часто в оплодотворении он  проявляет больше инициативы, чем  самка; он сам ищет ее, атакует,  осязает, хватает ее и навязывает  ей совокупление; иногда ему приходится  сражаться с другими самцами.  Сравнительно с самкой органы  передвижения, осязания, хватания развиты  у него лучше; многие бабочки-самки  бескрылы, тогда как у их самцов  есть крылья; окраска, надкрылья,  лапки, щупальца у самцов развиты  больше; а иногда все это богатство  сопровождается никчемным блеском  роскошных цветов. Если не считать  мимолетного совокупления, жизнь  самца бесполезна и бессмысленна. По сравнению с прилежанием  рабочих пчел праздность трутней  имеет заметное преимущество; но  преимущество это постыдно, и  часто самец жизнью расплачивается  за свое ничтожество, в котором  проглядывает независимость. Вид,  держащий в рабстве самок, карает самца за попытку этого рабства избежать — и грубо с ним расправляется. 

 На более развитых  ступенях развития размножение  становится производством дифференцированных  организмов; оно делается двуликим; обеспечивая постоянство вида, воссоздает  новые особи; эта новая сторона  процесса утверждается по мере  того, как все более индивидуальные  черты приобретает каждая отдельная  особь. Поразительно, что эти два  момента обеспечения постоянства  и созидания нового разделяются;  такое разделение, намеченное уже  в момент оплодотворения яйца, содержится в комплексе явлений,  связанных с произведением потомства.  И вызвано оно не структурой  яйцеклетки — самка, как и  самец, обладает определенной  автономией, и связь ее с яйцеклеткой  ослабляется. Самки рыб, земноводных,  птиц — это уже далеко не  только брюшная полость; и чем  слабее ощущается связь матери  с яйцом, чем менее всепоглощающим  становится процесс изгнания  плода, тем больше неопределенности  наблюдается в отношениях родителей  и их потомства. Случается,  что заботы о новых ростках  жизни берет на себя отец  — так часто бывает у рыб.  Вода является вполне подходящей  средой для того, чтобы переносить  яйцеклетки и сперму и обеспечивать  их встречу; в водной среде  оплодотворение почти всегда  наружное; рыбы не совокупляются  — самое большее они могут  потереться друг о друга, чтобы  друг друга стимулировать. Мать  выпускает яйцеклетки, отец —  семя — роль их одинакова.  Признавать яйца своими у матери  оснований не больше, чем у  отца. В некоторых видах родители  бросают свои яйца, и те развиваются  без посторонней помощи; иногда  мать заранее готовит им гнездо; иногда, бывает, она заботится о  них после оплодотворения; но  очень часто ими занимается  отец: сразу же после оплодотворения  он подальше отгоняет самку,  которая норовит их съесть, и  рьяно защищает от всякого,  кто к ним приблизится; есть  и такие, что строят гнездо-убежище,  выпуская пузырьки воздуха, покрытые  изолирующим веществом; а бывает, что они вынашивают яйца во  рту или, как морской конек,  в складках живота. Аналогичные  явления наблюдаются у земноводных:  настоящего совокупления они  не знают; самец обвивает самку  и своими объятиями стимулирует  кладку яиц: по мере того  как яйца изгоняются из клоаки, он изгоняет семя. Очень часто  — в частности, у жаб, известных  под названием жаб-повитух, —  отец наматывает себе на лапы  цепочки яиц, переносит их за  собой и обеспечивает выведение  потомства. У птиц образование  яйца внутри организма самки  происходит довольно медленно, яйцо  бывает относительно крупное  и изгоняется достаточно тяжело; с матерью у него связь гораздо  более тесная, чем с отцом, оплодотворившим  его во время быстрого совокупления. Обычно самка высиживает яйцо, потом заботится о птенцах,  отец же принимает участие  в строительстве гнезда, в защите  и питании птенцов; в редких  случаях — например, у воробылных  — он и высиживает яйца, и  выращивает птенцов. Зоб самца  и самки голубя выделяет нечто  вроде молока, которым они кормят  птенцов. Примечательно, что во  всех случаях, когда отец играет  роль кормильца, на весь период  заботы о потомстве сперматогенез  прекращается; занятый поддержанием  жизни, он не испытывает потребности  порождать ее новые формы. 

 Наиболее сложные формы  и наиболее конкретное индивидуальное  выражение жизнь получает у  млекопитающих. И тогда разрыв  между двумя жизненно важными  моментами — поддержания и  сотворения — окончательно закрепляется  в разделении полов. В этом  классе животных — если брать  только позвоночных — мать  поддерживает со своим потомством  самую тесную связь, а отец  более чем где-либо устраняется  от этих забот; весь организм  самки приспособлен к нуждам  материнства и регулируется ими,  тогда как половая инициатива  достается в удел самцу. Самка  — это жертва вида. На протяжении  одного или двух сезонов, в  зависимости от вида, вся жизнь  ее определяется половым циклом  — циклом астральным, продолжительность  которого, как и периодичность,  варьируется от вида к виду; цикл этот распадается на две  фазы: во время первой фазы  созревают яйцеклетки (в разном  для каждого вида количестве), а в матке идет процесс подготовки  к имплантации; во время второй  фазы происходит омертвение жировых  клеток, приводящее к изгнанию  из организма получившегося таким  образом вещества в виде белых  выделений. Эструс соответствует  периоду течки; но течка у  самки носит пассивный характер; она готова принять самца, она  ждет его; бывает даже у млекопитающих  — как и у некоторых птиц, — что она домогается его;  но это ограничивается призывными  криками, демонстрацией себя и  своего желания — навязать  совокупление она неспособна. В  конечном счете решение зависит  от него. Мы видели, что даже  у насекомых, где самка, полностью  принося себя в жертву виду, обеспечивает себе большие преимущества, оплодотворение обычно исходит  от самца; у рыб он часто  побуждает самку к метанию  икры своим присутствием или  прикосновением; у земноводных выполняет  функцию стимулятора. У птиц  же и млекопитающих он просто  навязывает себя самке; часто  она терпит его равнодушно, а  то и сопротивляется. Но даже  если она провоцирует и соглашается,  все равно берет он — а  она бывает взята. Часто это  слово очень точно выражает  суть явления: может быть, оттого, что у самца есть соответствующие  органы, может быть, оттого, что он  сильнее, он хватает самку и  не дает ей двигаться; он  же и совершает активные движения  при совокуплении; у многих насекомых,  у птиц и млекопитающих он  проникает в нее. Она предстает  как внутренняя цельность, над  которой совершается насилие.  Насилие это — не над видом,  ибо вид сохраняет свое постоянство,  лишь постоянно воспроизводя  себя, он умер бы, если бы яйцеклетки  и сперматозоиды не встретились.  Однако, призванная оберегать яйцо, самка скрывает его в себе, и ее тело, служащее укрытием  для яйцеклетки, изолирует ее  также и от оплодотворяющего  воздействия самца. 

 Таким образом, тело  это представляет собой сопротивление,  которое необходимо сломить, а  проникая в него, самец реализует  себя как активную силу. Его  доминирующее положение выражается  в самой позе совокупления: почти  у всех животных самец располагается  над самкой. Орган, используемый  при этом, разумеется, материален, но  здесь он представляется как  нечто неодушевленное — это  инструмент; тогда как женский  орган в этой операции выступает  как инертное принимающее устройство. Самец изливает туда семя —  самка принимает его. Таким  образом, хотя роль самки в  произведении потомства фундаментально  активна, она терпит совокупление, которое отчуждает ее от самое  себя через проникновение и  внутреннее оплодотворение. Хотя  она и испытывает половое влечение  как индивидуальную потребность, поскольку во время течки ей случается самой искать самца, половое приключение она переживает в данный конкретный момент как факт внутренней жизни, а не как связь с миром и другими. А фундаментальное различие между самцом и самкой млекопитающих заключается в том, что сперматозоид, через который жизнь самца трансцендирует в другое существо, отделяется от его тела и в то же самое мгновение становится ему чужим; таким образом, в тот момент, когда он выходит за пределы своей индивидуальности, он снова в ней замыкается. Яйцеклетка же, напротив, начинает отделяться от самки, когда, созрев, освобождается из фолликула и попадает в яйцевод; но при попадании в нее чуждой гаметы она обосновывается в матке — претерпев насилие, самка переживает отчуждение от самой себя. Она носит плод в своем чреве до определенной стадии созревания, различной для каждого вида, — морские свинки рождаются почти взрослыми, а щенки — близкими к зародышевому состоянию. На протяжении всего периода беременности в самке живет другое существо, питающееся ее субстанцией, а значит, она одновременно является и не является самой собой. После родов она кормит новорожденного молоком из своих сосков. Получается, что даже непонятно, когда его можно считать чем-то автономным — в момент оплодотворения, рождения или отнятия от груди, Примечательно, что, чем больше самка проявляется как отдельная особь, тем более властно заявляет о себе живая преемственность, невзирая ни на какую индивидуализацию; рыбы и птицы, изгоняющие девственные яйцеклетки или оплодотворенные яйца, находятся в меньшей зависимости от своего потомства, чем самка млекопитающих. После рождения детенышей последняя вновь обретает самостоятельность — и тогда между нею и ними устанавливается дистанция; и именно с момента их отделения она посвящает себя им; занимаясь ими, она проявляет инициативу и изобретательность, сражается, защищая их от других животных, и даже становится агрессивной. Но обычно она не стремится утвердить свою индивидуальность; она не противопоставляет себя самцам или другим самкам; у нее почти нет боевого инстинкта1; вопреки утверждениям Дарвина, ныне признанным ложными, она, не особенно выбирая, соглашается на любого самца. И дело не в том, что она не обладает индивидуальными особенностями, — напротив, в периоды, свободные от бремени материнства, она порой может сравняться с самцом; кобыла бегает так же быстро, как жеребец, у охотничьей суки такой же нюх, как и у кобеля; самки обезьяны при тестировании оказываются такими же умными, как и самцы. Просто эта индивидуальность не нуждается в самоутверждении — самка отрекается от нее для пользы вида, который требует этого отречения.