Пауло Коэльо-Победитель остается один

Та смеется в ответ. Смеется и вторая. Полицейский проходит мимо, не обращая на них внимания, останавливая взгляд на всех седеющих мужчинах приблизительно сорока лет.

Но - пребывающих в одиночестве.

9:20 РМ

М едик, изучая результаты исследований, свидетельствующие о полном благополучии, должен решить, чему верить - науке или собственному сердцу. И приучившись с течением времени больше прислушиваться к внутреннему голосу, в итоге видит, что пациенты стали чаще выздоравливать.

Крупный бизнесмен, проглядывая биржевые сводки, графики и диаграммы, покупает или продает акции, поступая вразрез с тенденцией рынка - и в итоге делается еше богаче.

Писатель пишет книгу, режиссер снимает фильм, зная, что «это - не пройдет, никто не затрагивает эту тему», и в итоге оба становятся идолами поп-культуры.

Религиозный лидер использует страх и чувство вины вместо любви, важнее которой - теоретически рассуждая - ничего нет на свете, и храм его всегда заполнен прихожанами.

И только одна группа неизменно следует общей тенденции. Это политики. Они желают нравиться всем и потому действуют в соответствии с прописями политкор-ректности. И вот им-то в конце концов и приходится извиняться, дезавуировать свои слова, подавать в отставку.

Моррис открывает на экране все новые и новые окна. И это не имеет ничего общего с технологией работы - скорее уж с интуицией. Он уже проделал это, пытаясь отвлечься, вызвав на монитор индекс Доу-Джонса, но все равно остался недоволен результатами. Теперь надо попробовать сосредоточиться на тех, кто сопровождал его большую часть жизни.

Он в очередной раз смотрит видеозапись, где Гэри Риджуэй, «убийцае Грин-ривер», ни разу недрогнувшим голосом спокойно повествует, как убил сорок восемь женщин - почти все были проститутками. Он рассказывает о своих злодеяниях не потому, что желает покаяться в грехах, снять с души невыносимое бремя вины - нет, просто прокурор предложил ему сделку: в случае признания смертный приговор заменяется пожизненным заключением. Иначе говоря, убийца, столько времени действовавший безнаказанно, не оставил доказательств своей вины, достаточных, чтобы его можно было казнить. Но может быть, он просто устал от зловещей миссии, которую собирался выполнить, или же она ему наскучила.

Риджуэй. У него был стабильный заработок - он трудился дорожным разметчиком и жертв своих мог вспомнить, только если сопоставлял их с тем или иным рабочим днем. Два десятилетия, на протяжении которых за ним по пятам ходили сыщики - иногда до полусотни -он совершал преступления, умудряясь не оставлять следов и улик.

«Этот человек был, что называется, не семи пядей во лбу, особыми дарованиями не отличался, был не слишком-то образован и трудолюбив, но зато ремеслом убий-пы владел в совершенстве», - вспоминал один из детективов.

Иначе говоря, был прирожденным убийцей - при том, что не менял местожительства. Это дело было даже отправлено в архив как безнадежное.

Моррис видел эту запись уже сотни раз. Всякий раз она вдохновляла его, но сегодня почему-то не произвела обычного действия. Он закрывает это окно и открывает сайт, на котором представлено письмо отца Джеффри Дамера, «каннибала из Милуоки», с 1978 по 1991 год убившего семнадцать человек и расчленившего трупы:

«Я, разумеется, не мог поверить тому, что говорила полиция относительно моего сына. Я многократно сидел за столом, за которым он расчленял своих жертв и служил сатанинскую мессу. Открыв его холодильник, я не обнаружил там ничего, кроме нескольких бутылок молока и банок содовой. Возможно ли, чтобы из ребенка, которого я носил на руках, вырос кровавый маньяк, чье лицо глядит на меня со страниц всех газет? О, если бы я оказался на месте тех отцов, кто в июле 1991-го получили известие, которого так боялись: узнали, что их дети не пропали бесследно, но были убиты! Тогда я мог бы приходить туда, где упокоились его останки, хранить память о нем. Но нет -мой сын жив, и все эти жуткие злодеяния - дело его рук».

Сатанинский алтарь. Чарльз Мэнсон и его «семья». В 1969 году трое молодых людей проникли в дом кинозвезды и убили всех, кто там был, включая юношу, который как раз в эту минуту выходил оттуда. На следующий день - снова двойное убийство - владельца сети магазинов и его жены.

«Я в одиночку могу покончить со всем человечеством», - говорил Мэнсон.

В тысячный раз Моррис рассматривает фотографию вдохновителя этих преступлений, улыбающегося в объектив среди друзей-хиппи - и среди них знаменитый музыкант той эпохи. Все они всегда говорили о мире и любви и ни разу не были заподозрены в чем-либо предосудительном.

Моррис закрывает все окна. «Дело Мэнсона» ближе всего к тому, что происходит сейчас: здесь ведь тоже -мир кино, и жертвы - известные люди… Некий политический манифест против роскоши, общества потребления и «звездности». Он был вдохновителем этих убийств, но сам никогда даже не появлялся на месте преступления, действуя руками своих приверженцев.

Нет, это ложный след… И несмотря на разосланные им мейлы с объяснениями того, почему он не может дать ответ за столь краткий срок, Моррис мало-помалу проникается тем самым чувством, которое во все времена охватывало сыщиков, распутывавших дела о серийных убийствах.

Чувство, что это имеет непосредственное отношение к нему самому.

С одной стороны, есть человек, надо полагать, совершенно другой профессии, планировавший свои преступления исходя из того, каким оружием он располагает, но не знающий возможностей местной полиции и действующий в абсолютно незнакомом ему месте. Это делает его уязвимым. С другой - органы безопасности во всеоружии своего опыта, привыкшие справляться с любыми общественными изъянами.

Тем не менее никто пока не в силах оборвать смертоубийственный путь этого дилетанта.

Моррис думает, что не стоило ему вообще отзываться на просьбу комиссара. Решив когда-то поселиться на юге Франции, потому что здесь климат лучше, и люди веселей, и море совсем близко, он полагал, что еще много лет сможет наслаждаться всеми радостями жизни.

Он оставил свою службу в Лондоне, успев зарекомендовать себя лучшим из лучших. А теперь совершил неверный шаг, дав согласие помочь французам в расследовании и поставив тем самым на карту свою репутацию. Весть о его провале дойдет до ушей бывших сослуживцев - и он больше не сможет пользоваться своей славой, заслуженной долгими годами самоотверженной работы. Скажут: «Когда-то он попытался компенсировать свою слабость, первым потребовав установить в нашем департаменте самые современные компьютеры. Теперь в его распоряжении любая техника, но он стар и совершенно неспособен отвечать достойно на вызов времени».

Он выключает компьютер. Экран гаснет, показав сначала логотип того программного обеспечения - «софта» - что установлен на нем. Внутри машины электронные импульсы исчезают из памяти, не оставляя за собой ни вины, ни угрызений совести, ни чувства бессилия.

Но у его тела нет такой кнопки. И мозг продолжает функционировать, прокручивая одни и те же выводы, пытаясь оправдать то, что оправданию не подлежит, нанося ущерб самоуважению своего хозяина, убеждая его, что коллеги будут правы - его чутье, его способность к анализу с годами утратили остроту.

Моррис идет на кухню, включает кофеварку, которая давно уже барахлит, и отмечает про себя, что завтра надо будет купить новую - как и всякую бытовую технику, ее дешевле сменить, чем отремонтировать.

Слава богу, заработала! Он неторопливо пьет кофе. Чуть ли не целый день он только и делает, что нажимает кнопки - компьютера, принтера, телефона, настольной лампы, плиты, кофеварки, факса…

Но сейчас предстоит нажать правильную кнопку в мозгу и не перечитывать больше документы, присланные каннской полицией. Не стоит больше это делать. «Думай иначе, зайди с другой стороны, Моррис, составь список, пусть лаже в нем не будет ничего нового»:

1) преступник (по крайней мере, в отношении выбора орудия убийства) проявил себя как человек изощренный и весьма сведущий:

2) он - не местный: иначе выбрал бы более благоприятное время, сейчас Канны наводнены полицией;

3) у него нет характерного «почерка» или он скрывает его, чтобы не дать себя идентифицировать. Очевидно, что эти характерные черты - отчаянная попытка доктора Джекилла избежать зла, причиняемого монстром, как если бы доктор Джекилл сказал мистеру Хайду: «Пожалуйста, задержи меня. Я представляю опасность для общества и я не в силах контролировать себя»;

4) поскольку он сумел приблизиться вплотную к двум своим жертвам, посмотреть им в глаза, узнать какие-то подробности их биографии, значит, привык убивать без зазрения совести. Следовательно, он должен быть участником какой-то войны;

5) у него есть деньги, и деньги немалые, о чем можно судить не по тому, что может себе позволить жить в Каннах во время кинофестиваля, когда цены взвиваются до небес, - нет, легко представить, во что обошлось ему изготовление конверта с цианидом. Он должен был уплатить не менее пятидесяти тысяч долларов: сорок за само вещество, а остальные - за вакуумную упаковку;

6) он не имеет дела со сбытом наркотиков, нелегальной торговлей оружием и прочими мафиозными делами, иначе за ним уже давно бы следил Европол. Вопреки тому, что думают сами члены преступных синдикатов, они остаются на свободе лишь потому, что еще не пришло время упрятать их за решетку. Мафиозные структуры буквально нашпигованы «кротами»-осведомителями, чьи услуги оплачиваются более чем щедро;

7) он опасается разоблачения и ареста, а потому соблюдает все предосторожности. Но управлять своим подсознанием человек покуда еще не научился - вот и этот убийца невольно следует некоей определенной модели поведения;

8) человек этот абсолютно нормален, не вызывает никаких подозрений, вероятно, вежлив и любезен, легко завоевывает доверие тех, кого потом лишает жизни. Какое-то время проводит с будущими жертвами: две из них - женщины, которые по природе своей гораздо более подозрительные, чем мужчины;

9) он не выбирает жертв по критериям пола, возраста и социального положения.

Здесь Моррис останавливается. Что-то из написанного им плохо согласуется с остальной частью текста. Перечитывает два или три раза и вот наконец находит: «3) у него нет характерного «почерка» или он скрывает его, чтобы не дать себя идентифицировать».

Ну да, убийца не пытается, подобно Мэнсону, очистить мир или хотя бы город, как намеревался Риджуэи, не собирается утолять аппетиты богов, что делал Даммер. Значительная часть преступников в самом деле не хотят, чтобы их поймали, но очень хотят, чтобы о них знали. Одни - чтобы попасть на первые полосы, обрести известность или славу Джека-потрошителя, мечтать, что внуки будут ими гордиться, прочитав их имена в газетах, обнаруженных на пыльном чердаке. Другие исполняют некое жизненное предназначение - сеять ужас и уничтожать проституток, например. Психоаналитики давно уже пришли к выводу о том, что серийные убийцы, которые время от времени приостанавливают или прерывают свою преступную деятельность, поступают так именно потому, чтопослание,направленное ими обществу, - получено.

Вот и ответ, как сказал бы Гамлет. Как же это он не подумал об этом раньше?

Да очень просто: потому что это умозаключение направило бы полицейский розыск по двум противоположным направлениям. Искали бы убийцуитого, кому он желал направить свое послание. В данном случае он убивает с необыкновенной скоростью: Моррис почти уверен, что очень скоро, как только сочтет, что оно дошло до цели, он исчезнет из Канн.

Через два, самое большее - три дня. И, поскольку здесь - как. впрочем, в случаях с некоторыми другими серийными убийцами - у жертв нет ничего общего, послание это должно быть адресовано одному человеку, одному конкретному лицу.

Только одному.

Моррис возвращается к компьютеру, снова включает его и посылает комиссару успокоительный мейл:

«Не беспокойтесь. Убийства внезапно прекратятся еще до закрытия фестиваля».

И просто так, исключительно удовольствия ради, посылает копию приятелю в Скотланд-Ярд - пусть знают, что во Франции отдают должное его профессионализму, просят его о помощи и получают ее. Он не утратил прежней хватки, он способен делать умозаключения, правота которых в самое ближайшее время подтвердится. Пусть не думают, что вышел в тираж.

И хотя на кону стоит его репутация, он совершенно уверен в том, что только что написал.

10:19PM

Хамид отключает свой сотовый телефон - его ни в малейшей мере не интересует, что происходит во всем остальном мире. За последние полчаса пришло дикое множество неприятных сообщений.

Все это - внятный сигнал, предупреждающий: бросай эту нелепую идею снимать фильм. Вместо того чтобы внять разумным советам шейха и жены, он дат тщеславию себя увлечь. Как видно, он начинает утрачивать контакт с самим собой: мир роскоши и гламура оказывает свое отравляющее действие даже на него, всегда считавшего, что обладает к этому могучим иммунитетом.

Ну и хватит. Завтра, когда все немного успокоится, он созовет пресс-конференцию, благо в Канны съехались журналисты со всего света, и объявит, что хотя уже вложил в проект немалые средства, он прерывает работу над ним, ибо «это было мечтой, общей для всех, кто был вовлечен в эту затею, а теперь одного из участников уже нет среди нас». Обязательно найдется репортер, который спросит, имеются ли другие планы и замыслы. А он ответит, что пока еще рано говорить об этом, нужно «воздать дань благодарной памяти ушедшему».

Да, разумеется, он, как и всякий человек, имеютций хоть каплю приличия, сожалеет о том, что актер, с которым заключил контракт, отравлен, а режиссер, выбранный для реализации этого проекта, лежит в клинике - по счастью, сейчас его жизни уже ничто не угрожает. Но оба эти происшествия ясно дали понять: с кино у него ничего не получится, пустая затея. Не его это дело, напрасно он в это ввязался, только потеряет деньги, ничего не приобретя взамен.

Кино пусть занимаются кинематографисты, музыкой - музыканты, литературой - писатели. С тех пор как два месяца назад он встрял в эту авантюру, она не приносит ему ничего, кроме все новых проблем. Приходится иметь дело с людьми, обладающими гигантским самомнением, урезать раздутые сметы, править и редактировать сценарий, каждая последующая версия которого оказывается хуже предыдущей, терпеть продюсеров, всем своим снисходительным видом дающих понять, что он решительно ничего не понимает в процессе.