– Идет. Но будь добр, доставь мне удовольствие
– сбрей свою ужасную трехдневную
бородку: ненавижу целовать колючие щеки.
– Не дождешься, зато я согласен прогуливаться
с тобой, взявшись за руки перед папарацци.
– Да, это пойдет на пользу твоему имиджу.
Слушай, странно, ты не чувствуешь запаха?
Нет? Не чувствуешь?
Вторник
Что мне остается в конце этой
эпопеи? Запах. Аромат кожаной обивки в
английских автомобилях моего отца. Роскошная
вонь, вызывавшая у меня рвоту. «Ягуар»,
«даймлер», «астон-мартин», «бентли»: от
них несет одинаково. Помню, какое отвращение
вызывали у меня пахучие бежевые сиденья.
Мне хотелось нравиться плейбою, который
мчал на всей скорости. То есть нравиться
всем женщинам, как нравился он. А для этого
мне надо было кем-то стать. Мне надо было,
чтобы меня полюбил весь мир, потому что
этот человек был частью всего мира. Тогда
и он полюбит меня, как все остальные. Оскар
Дюфрен не был холостяком в бесплодных
усилиях любви. Это был маленький мальчик,
ждущий отца. Вот она, великая несправедливость
литературы: воспитала меня мама, а пишу
я всегда об отце. В семьях прав всегда
тот, кого нет, и мы пишем о призраках.
Понедельник, 9 сентября 2002
Печаль так переполняет меня,
что выходит порой из берегов,
как Сена. Свет фонарей отражается
в черной воде, превращая старую
реку в Млечный Путь.
Я вижу все, что потерял и что
уже никогда не обрету вновь. На
моем смокинге пятна. Я соскребаю грязь,
но она не поддается.
Если мы все ничьи, тогда никто
ни о ком не заботится и каждый
будет сам за себя, во веки веков.
Вот я и снова один; я поднимаю
черное стекло, закрываю лицо руками, сидя
на заднем сиденье безмолвного лимузина,
который катит вперед, к моей кончине.
Фредерик Бегбедер приносит
благодарность Франку Моберу, Марку
Долизи и Жан-Мари Бюрну, без которых
не было бы этой книги.
Примечания
1 Ночь (англ.). (Здесь
и далее – прим. перев.)
2 «ВСД» («VSD») – иллюстрированный
французский еженедельник, названный
по первым буквам слов «Vendredi, samedi, dimanche»
(«Пятница, суббота, воскресенье»).
3 Жан Дютур (р. 1920) –
французский писатель, журналист и театральный
критик.
4 Форментера – остров
в Средиземном море (Балеарские о-ва, Испания),
модное место отдыха артистической и литературной
элиты.
5 Эдуар Баэр – французский
актер («Бог большой, я маленькая», «Два
нуля», «Пей до дна», «Астерикс и Обеликс:
миссия 'Клеопатра'» и др.).
6 Кас – испанский
напиток, разновидность лимонада; «Маркес
де Касерес» – дорогое красное испанское
вино.
Эллен фон Унверт
– модный фотограф из Германии; Анисе
Альвина – французская актриса («Игра
с огнем», «Пусть будет так», «До конца
ночи»); Майвенн Ле Беско – французская
актриса («Кровавая жатва», «Редкий экземпляр»,
«Род человеческий»); Шана Бессон – дочь
Майвенн Ле Беско и режиссера Люка Бессона.
8 «Кровяные колбаски»
(petits boudins – колбаски; толстухи, дурнушки,
франц.) – песня Сержа Гензбура
9 «Розе де дюн» – местное розовое
вино.
10 «Сириллюс» – марка дорогой
детской одежды.
11 Оливье Коэн, Женевьева Бризак
– французские издатели, супружеская
пара.
12 На пляжах Атлантического побережья
торгуют вразнос пирожками с абрикосами.
13 Трус-Шмиз (Trousse-Chemise, франц.) с
некоторой натяжкой можно перевести как
«залезть под кофточку».
14 Валери Каприски играла в фильме
«Год медуз» (1984).
15 Жан-Люк Нарси – ведущий программы
новостей на Первом канале французского
телевидения
16 Всемирный день молодежи.
17 Роберт Баден-Пауэлл – основатель
скаутского движения.
18 От аббревиатуры ПАКС (PACS, «Пакт
гражданской солидарности»); принятый
во Франции в 1999 г. закон о возможности
заключить договор между двумя совершеннолетними
людьми для ведения совместной жизни без
вступления в брак
19 Режина – актриса, певица, «королева
парижских ночей», владелица многочисленных
ночных клубов во Франции и Америке; Эмманюэль
де Брант – светский хроникер, сценарист,
телеведущий; оба – непременные участники
светских тусовок.
20 Рафаэль Энтовен – профессор
философии, спутник жизни итальянской
модели Карлы Бруни.
21 Шиши, или чурро – крендельки
или пирожки, обжаренные в масле.
22 «Дневник обольстителя» – произведение
датского философа Серена Кьеркегора.
23 «Жавель» – дезинфицирующее
средство.
24 Перевод Н. Немчиновой.
25 Намек на фильм Б. Бертолуччи
по роману Пола Боулза «Под покровом небес»,
во французском прокате фильм называется
«Чай в Сахаре».
26 Переиначенное «Долгое время
я ложился спать рано» – первая фраза романа
М. Пруста «По направлению к Свану».
27 Жан-Мари Перье – французский
фотограф.
28 Кристин Орбан – писательница
(«Коллекционер», «Шмотки» и др.), Филипп
Бувар – журналист, писатель («Тысяча
и одна мысль», «Женщины» и др.).
29 Элли Медейрос – киноактриса
(«Салон красоты 'Венера'», «Светские львы»).
30 Модный ресторан в Довиле.
31 «Возвращение космического
ковбоя» (англ.).
32 Лоран Жерра – французский пародист.
33 SFR – французский оператор мобильной
связи.
34 Жозе Бове – известный французский
фермер-антиглобалист.
35 Инес Састр – испанская топ-модель
и актриса («Граф Монте-Кристо», «Видок»
и др.).
36 Робер Ю – лидер французской
компартии.
37 Имеется в виду 93-й департамент,
рабочий пригород Парижа.
38 75-й департамент Франции – Париж.
39 Ален Минк – экономист, эссеист,
директор наблюдательного совета газеты
«Монд».
40 Намек на фильм О. Дюкастеля
и Ж. Мартино «Жанна и отличный парень»
(1998).
41 Рад встрече в вами (англ.).
42 Не рад разлуке с вами (англ.).
43 «Дешьен» – театральная труппа,
созданная в 1979 г. Жеромом Дешаном и Машей
Макеефф. Герои их спектаклей – неудачники,
простофили.
44 Эротический канал.
45 Ришар Виранк – французский
велогонщик, обвиненный в употреблении
допинга
46 Цит. по: А. Шопенгауэр. «Мир как
воля и представление». Перевод Ю. И. Айхенвальда.
47 Кристина Риччи – американская
актриса («Спаси и сохрани», «Сонная лощина»
и др.).
48 Анджело Ринальди – журналист,
писатель, редактор литературного раздела
«Фигаро».
49 Клокло – прозвище французского
певца Клода Франсуа (1938–1978).
50 Намек на известную фразу из
«Новобрачных на Эйфелевой башне» Жана
Кокто: «Поскольку эти тайны выше нашего
понимания, сделаем вид, что они – наших
рук дело».
51 Я тебя люблю (нем.).
52 Любовники (англ.).
53 Верлан (от франц. a l'envers – наоборот) –
особый жаргонный язык, предполагающий
перестановку звуков или слогов внутри
одного слова.
54 Перевод Н. Любимова.
55 Гюнтер Сакс – немецкий миллиардер, третий
муж Брижит Бардо.
56 Александр Зуари – любимый парикмахер
топ-моделей.
57 В русском прокате «Светские львы».
58 Массимо Гарджиа – автор книг «Прелести
высшего общества. Джет-сет», «Тела к телам.
Джет-сет во всем своем блеске», «Джет-сет.
Дневник международного плейбоя», «Гид
по выживанию в джет-сете», любовник Греты
Гарбо и ряда других известных дам; Стефан
Берн – известный светский хроникер, телеведущий.
59 Оскар, ты такой эгоист… (англ.)
60 Имя Ноэль (Noël – Рождество, франц.) ассоциируется
здесь с Père Noël (Дед Мороз, Рождественский
Дед).
61 Альфред Сирвен – нефтяной магнат, бывший
директор «Эльф Акитен», был признан виновным
в коррупции и хищении крупной суммы из
фондов компании.
62 Имеется в виду фильм С. Кубрика «Космическая
одиссея-2001».
63 САС – серия шпионских романов Жерара
де Виллье.
64 «Харисса» – острая приправа с красным
перцем.
65 Рекламная шумиха, надувательство (англ).
66 Рок Вуазин – канадский певец.
67 ТГК – тетрагидроканнабиол – один из
основных алкалоидов конопли.
68 Правильно: «…и исцелится душа моя» –
слова, произносимые во время мессы.
69 Кристаллизация – метафора Стендаля
(«О любви») для состояния души влюбленных,
когда избранник или избранница начинают
казаться прекраснее, чем они есть на самом
деле.
70 Лурд, город на юго-западе Франции, стал
местом паломничества благодаря преданию
о чудесном явлении Богоматери 14-летней
Бернадетте Субиру и о чудодейственной
силе источника, расположенного неподалеку.
71 Анна Гавальда – французская писательница,
автор сборника новелл «Мне бы хотелось,
чтоб меня кто-нибудь где-нибудь ждал»
и др.
72 Бернар Анри-Леви – французский философ,
муж актрисы Ариэль Домбаль.
73 Мари Монтюир – французская телеведущая.
74 «Клозери де лила» – ресторан на Монпарнасе.
75 Имеется в виду «Дневник» Витольда Гомбровича
(«Понедельник. Я. Вторник. Я. Среда. Я»).
76 Жертва красоты (англ.).
77 Грегори Черкински – французский композитор,
музыкант, основатель группы «Микадо».
78 Пьер Лескюр
– основатель и бывший глава французского
телеканала Канал+.
79 «Лофт стори»
(англ. «Loft Story») – французский аналог реалити-шоу
«За стеклом».
80 Автофикшн
(autofiction) – неологизм, введенный в литературный
обиход французским критиком и писателем
Сержем Дубровски в 1977 г. для обозначения
жанра своего романа «Сын», современный
вариант романизированной биографии.
81 «Нарциссы»
– один из номеров «Нового журнала психоанализа»
(1976 г.).
82 «Кафе де
ла Гар» – парижский кафе-театр.
83 Филипп Кобер
– французский актер.
84 Александр
Дрюбиньи – директор программ на Канале+
и Первом канале французского телевидения.
85 Платный телеканал
для взрослых (англ.).
86 Алексис Трегаро
– французский журналист, телеведущий.
87 Никола Садовник
– бывший ведущий передачи по садоводству
на французском радио.
88 …Может быть,
я поцелую тебя попозже.
…Прости, но я еще не так пьяна.
…Мой дед был сраным нацистом.
…Моя мать зарезала отца ножом (англ.).
89 «Большое
спасибо»… «До свидания»… «Извините»
(нем).
90 САС 40 – индекс
Парижской фондовой биржи.
91 Валери Ларбо
(1881–1957) – французский писатель, поэт,
автор «Дневника А. О. Барнабута» и др.
92 Перевод М.
Яснова.
93 Перебор (англ.).
94 Перевод Е.
Кассировой.
95 Дэйв Эггерс
– американский писатель («Рвущий сердце
труд потрясающей гениальности», «Вы познаете
нашу скорость»).
96 Кенза – одна
из участниц «Лофт стори».
97 Перевод Л.
Лунгиной.
98 В 2001 г. участник
митинга антиглобалистов в Генуе был ранен
полицией в голову. После чего раненого
переехал армейский джип.
99 От argento – серебро (итал.).
По-французски argenl – деньги.
100 «Арлекин»
– парижское издательство, специализирующееся
на сентиментальных женских романах.
101 Где вы спали
этой ночью? (англ.)
102 «Ничего
не объясняй, никогда не жалуйся» (англ.).
103 Мыс Агд –
курорт на юге Франции, излюбленное место
нудистов: Бертесгаден – горн курорт в
Австрии.
104 Друид Панорамикс
– персонаж комиксов и фильмов об Астериксе
и Обеликсе;
«Крис и Маню» – клуб свингеров в Париже.
105 Готическая
капелла Сент-Шапель в Париже примыкает
к Дворцу правосудия.
106 Перекличка
с названием книги О. Хаксли «Врата восприятия».
107 Армистид
Мопин – американский журналист, писатель
(«Целлулоидный шкаф», «Быть может, луна»
и др.).
108 Последний
крик перед концом (англ.). Отсылка к песне
группы «Пенниуайз».
109 «Нюмеро»
– международный модный журнал.
110 Рене Жирар
– франко-американский эссеист, антрополог,
филолог.
111 В 1997 г. знаменитый
боксер Майк Тайсон во время боя откусил
ухо своему сопернику Эвандеру Холифилду.
112 27 сентября
2001 г. неизвестный открыл беспорядочную
стрельбу в здании местного парламента.
113 Дефанс –
деловой район на окраине Парижа.
114 Альфонс
Алле (1854–1905) – французский писатель-юморист.
115 ВРМ (англ.
Beats Per Minute, удары в минуту) – ключевое понятие
для определения стилей электронной музыки.
116 Имеется
в виду роман «Повторение» (2001).
117 Баньоле
– пригород Парижа.
118 В шахтных
пусковых установках на плато Альбион
(Прованс, Франция) размещены баллистические
ракеты.
119 Имеется
в виду роман Дзюнъитиро Танидзаки «Ключ».
120 Для Сент-Бёва-критика
литературное произведение неотделимо
от своего создателя, поэтому метод его
был основан на пристальном изучении биографии
писателя.