Концепция любви в цикле рассказов И. Бунина "Темные аллеи"

Основной темой  цикла рассказов «Темные аллеи» становится тема любви, но это уже  не просто любовь, а любовь, раскрывающая самые потайные уголки человеческой души, любовь как основа жизни и  как то призрачное счастье, к которому мы все стремимся, но, увы, так часто упускаем. Бунин пишет о незабвенном, что оставило глубокий след в человеческой душе. Нередко запечатлен самый момент воспоминания, грустного прикосновения к давно отшумевшей радости. Ее дает любовь, а сохраняет на всю жизнь особенная, чувственная память, заставляющая с годами по-иному воспринимать многое из того, что «осталось позади». Однако убеждение Бунина в чистоте, незамутненности, здоровой естественности любви осталось неизменным [3].

Поясняя свой замысел, Бунин писал: «Все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях» [4]. Такова была бунинская концепция любви, ее природы, сущности.

Загадочны и  непредсказуемы всегда начало и конец  любви. Никому не дано знать, почему объектом любви избирается именно этот, а не какой-то другой человек. Никто не в силах предвидеть, что она для него будет значить, эта любовь, чем обернется: обычной встречей или непоправимой «бедой», событием чрезвычайным, в корне меняющим всю жизнь, видение и понимание ее.

Рассказ «Темные аллеи» играет роль некоего зачина, задает тон всей книге. В этом произведении сосредоточен круг вопросов, которые волнуют писателя и на которые он пытается ответить всей книгой: что такое любовь, почему подлинное чувство всегда трагично, а счастье скоротечно, что препятствует счастью двух любящих людей. Здесь впервые появляется образ темных аллей – своеобразная скрепа, соединяющая все произведения цикла в единое целое. Темные аллеи – это образ-символ. Символ любви, чувства самого яркого, самого ценного в жизни человека чувства, соединяющего в себе божественное и дьявольское, чувства разрушающего и созидающего, изначально трагического, но все же стоящего того, чтобы его испытать. Этот постулат, обозначенный в первом рассказе, проходит через весь цикл, от произведения к произведению.

В рассказе «Темные  аллеи» изображена случайная встреча  людей, любивших друг друга тридцать лет назад. Ситуация достаточно заурядная: молодой дворянин легко расстался  с влюбленной в него крепостной девушкой Надеждой и женился на женщине своего круга. А Надежда, получив от господ вольную, стала хозяйкой постоялого двора и так и не вышла замуж, не имела семьи, детей, не узнала обыкновенного житейского счастья. «Сколько не проходило времени, все одним жила, – признается она Николай Алексеевичу. – Все проходит, да не все забывается… Простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было». Она не могла изменить самой себе, своему чувству. А Николай Алексеевич понял, что потерял в Надежде «самое дорогое, что имел в жизни». Но это минутное прозрение. Покидая постоялый двор, он «со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда». И все-таки ему трудно представить Надежду своей женой, хозяйкой петербургского дома, матерью своих детей… Этот господин придает слишком большое значение сословным предрассудкам, чтобы предпочесть им подлинное чувство. Но он расплатился за свое малодушие отсутствием личного счастья. Как по-разному осмысливают происшедшее с ними герои рассказа. Для Николая Алексеевича это «история пошлая, обыкновенная», а для Надежды – не умирающие воспоминания, многолетняя преданность любви. Тем не менее «заноза» в сердце Николая все равно не исчезнет.

Оглядываясь на свое прошлое и оправдывая себя за то, что не соединил жизнь с далекой  от него по происхождению женщиной, он не может не признать, что минуты близости с ней были «конечно, лучшие минуты, и не лучшие, а истинно  волшебные!». В ту пору они были открыты миру и друг другу со своей лучшей человеческой стороны – бескорыстия, чувства прекрасного и поэзии [5].

Уже в этом первом рассказе цикла появляется одна из основных тем: жизнь неумолимо идет вперед, мечты об утраченном счастье иллюзорны, ибо человек не может влиять на развитие событий. Как скажет доктор из рассказа «Речной трактир»: «…ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое…».

Интересно, что  из сказанных когда-то Толстым слов Бунину запомнились именно эти слова: «Счастья в жизни нет, есть только зарницы его – цените их, живите ими». Такими зарницами счастья, такими прекрасными мгновениями, озаряющими жизнь человека, Бунин, как известно, считал любовь. «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь», – выписывает Бунин слова Андрея Болконского из «Войны и мира». И подспудно, постепенно, неосознанно, однако и в некой подсознательной полемике с Толстым у него рождается замысел написать о самом высшем и полном, с его точки зрения, земном счастье, о «зарницах» его. «Блаженные часы проходят, и надо, необходимо…хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника», – написал он еще в 1924 году (рассказ «Надписи»).

Стихотворение Н.П. Огарева «Обыкновенная повесть», откуда взяты эти слова, вновь  возвращается в его сознание спустя почти два десятилетия и дает название книге рассказов. «Темные  аллеи» поистине можно назвать «энциклопедией любви». Самые различные моменты и оттенки в отношениях двоих влекут писателя. Это поэтичнейшие,  возвышенные переживания («Руся», «Натали»); противоречивые и странные чувства («Муза»); вполне заурядные влечения и эмоции («Кума», «Начало»), вплоть до низменного, животного проявления страсти, инстинкта («Барышня Клара», «Гость»). Но в первую очередь и главным образом Бунина привлекает истинная земная любовь, гармония «земли» и «неба». Такая любовь – огромное счастье, но счастье именно как зарница: вспыхнуло – и исчезло. Ибо любовь в «Темных аллеях» всегда очень краткая; более того: чем сильнее она, совершеннее, тем скорее суждено ей оборваться. Оборваться – но не погибнуть, а осветить всю память и жизнь человека [6].

Человек в произведениях  И. Бунина находиться в замкнутом  кругу обыденности, пошлости, тоски. Лишь изредка улыбается ему счастье, а потом уходит навсегда. Герои произведений писателя обостренно чувствуют прекрасное, но никогда при этом не вступают в борьбу за него. Философия бунинских героев основана на ощущении невозможности изменить что-либо в жизни, а потому они лишь жадно ловят мгновения счастья, страдают, если оно проходит мимо, но никогда за него не борются. По мысли писателя человеку отпущено лишь ограниченное количество счастья, а потому то, что дается одному, отнимается у другого. В рассказе «Кавказ» героиня, убегая с возлюбленным, покупает счастье ценой жизни мужа. И. Бунин удивительно прозаично и подробно описывает последние часы жизни героя: «На другой день… он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал… выпил бутылочку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван, выстрелил себе в виски из двух револьверов». Все это, несомненно, связано с общей бунинской концепцией жизни. Человек умирает не в состоянии аффекта, а потому, что свою долю счастья в жизни он уже получил и жить ему больше не зачем.

В рассказе «Зойка и Валерия» очевидно сочетание и противоборство «идеального» и «природного». Валерия, в которую с первого же мгновения влюбился Левицкий, была действительно неотразимо хороша, хотя в ее красоте проглядывало нечто зловещее. У него «отнимались руки и ноги» от «разрывающей душу муки любви к ней», а ей нравилось мучить его резкой сменой своих настроений и своего отношения к нему – то интимно-бестыдного, то презрительно-равнодушного.  Близость, на которую она пошла, только подчеркнула и усилила их противостояние и его одиночество. И это не случайно, ибо пребывают они отнюдь не в равном положении: ею движет только плотское влечение, а в его  безответной любви наличествует духовность.

Через облагороженную и выхолощенную цивилизацией яростную первобытность  половых отношений Бунин ощущает  ужасающую пропасть мрачной бездны, готовой поглотить его. Что тут  мелкие бытовые сцены, интеллигентские терзания, бесхитростные страдания простолюдинов, даже запальчивые убийства неверных жен и самоубийства благородных офицеров,  когда не только тело, но и душа оказываются на краю погибели. 
       Бунин прекрасно показывает эту сторону бытия в рассказе «Баллада». Лют он сделался «пуще всего на любовный блуд» и «впал он в самый страшный грех: польстился даже на новобрачную сына своего». Расплатой за «любовный блуд» стала страшная гибель князя от зубов «небывалого волка, с глазами как огонь красными и с сиянием вокруг головы».

В своих рассказах Бунин  пристально всматривается в природу  страсти, в глубинные, темные основы ее стихии, в которой задают тон  силы агрессивные, разрушительные. Он пишет о страсти, которая нередко  оказывается сильнее человека, ломает его карьеру и судьбу, калечит душу, ставит его на грань преступления [7].

Героиня рассказа «Сто рупий» описывается, как «неземное создание»: «Красота, ум, глупость – все эти  слова никак не шли к ней, как  не шло все человеческое: поистине, была она как бы с другой планеты». Неподвижность и бессловесность – таков образ этой «инопланетной красоты». И вдруг все разбивает последняя фраза, вынесенная в название: «Сто рупий, сэр». Резкий контраст: неземная красота внезапно вдвигается в земной контекст.

Герой рассказа «Ночлег» – марокканец, заночевавший на постоялом дворе, где прислуживала ему пятнадцатилетняя девочка, сразу почувствовавшая страх к нему. Буквально во всем его облике, манере есть, разговаривать просматривается существо с весьма примитивным набором желаний. Готовность его к насилию и злу предчувствует и собака, которая и спасает девочку в тот момент, когда казалось, неоткуда ждать спасения.

Для человека, движимого подобной низменной страстью, другой человек существует лишь в качестве объекта для удовольствий. Он, как правило, бывает замкнут на себе и своих ощущениях, мир внешний привлекает его столь же мало, как и мир внутренний. Таков Красильщиков из рассказа «Степа», который воспользовался доверчивостью «милой и жалкой девчонки».

Трудно допустить, что убивающий своего ближнего, да еще любимого, задумается над тем, сколь многогранна, уникальна и  непостижима личность того. Явно не подозревая об этом писатель Артур  Шпиглер, убивающий Елену, которая  состояла при нем не только в качестве переводчицы, но и любовницы (рассказ «Генрих»). Она недооценила в нем чувство собственника, который в разрыве с ней увидел угрозу своему благополучию, налаженным и приятным чувственным отношениям.

Такая же слепящая, неистовая страсть толкает на убийство и героя в рассказе «Пароход «Саратов». Здесь герой более откровенно, с армейской грубоватостью, объявляет ей, что на разрыв он не пойдет. И для него ничего не значит ее признание, что она «никогда не переставала любить» того, к кому решила вернуться. Ему нет дела до мира ее чувств и настроений, он воспринимает ее в одном ракурсе – это ее физический облик, женские прелести, которые он не хочет отдавать сопернику.

С острым переживанием вопиющей несправедливости Бунин пишет об искажении, гибели природного дара любить. Как пустяк расценивает совращение юной Гали Ганской взрослый человек, талантливый художник. Из мести к отвергшему ее мужчине, бездумно, эгоистично отдается Валерия Левицкому («Зойка и Валерия»). Пугает бунинский вариант историй о продажных женщинах, которые привычно и безропотно, даже не без удовлетворения исполняют обязанности своего унизительного ремесла («Мадрид», «Второй кофейник»). И уж совсем нечеловеческим обликом награждены те, кто, кроме плотско-вожделенных, животных инстинктов, ничего не испытывают («Баллада», «Степа», «Муза», «Антигона», «Ночлег») [8].

Во многих рассказах  цикла писатель стремится понять внутреннюю природу любви и приходит к выводу, что полное счастье может  дать только сочетание духовной и  физической близости. Он никогда не был сторонником платонического чувства, понимая, что в основе любви лежит инстинкт. В некоторых же рассказах («Антигона», «Кума», «Визитные карточки») речь идет именно о преобладании в страсти плотского начала. Бунин не осуждает своих героев, ибо во влечении все равно есть что-то, противостоящее будням жизни, есть стремление захватить свой кусочек счастья хотя бы на одну ночь [9].

Писатель часто  признавался, что ему свойственно  небывалое воображение: свободно видел он живые картины, о которых говорится не только в художественном, но и в документально-научном тексте. Видимо, поэтому каждый эпизод в его собственных произведениях «обрастает» как бы даже и не вымышленными деталями, подробностями. В «Темных аллеях» эта особенность достигает своего апогея – «крупных планов» для малейших элементов облика, складок одежды.

В большинстве  рассказов есть причина для развития такой особенности. Героями владеет  чувственная память о том, что  некогда ощущалось, осязалось. Для  Руси нет ничего милее «запаха  изнутри», издаваемого картузом любимого человека, героиня «Холодной осени» всю жизнь хранит воспоминания о трогательном вечере прощания с любимым человеком.

Подводя итоги в безрадостной Ницце, она вспомнит события тридцатилетней давности: последнее свидание, прогулку по саду под ледяными звездами с любимым, через месяц убитым в Галиции. «Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер…И это все…И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер» [10].

Бунин показывает, что не всякое чувство, даже очень  сильное, можно назвать настоящей  любовью, явлением масштабным и глубоким. Такое встречается необычайно редко  и поистине может считаться даром божьим, сродни таланту.

Дорога Бунину и та мысль, что даже самые грандиозные  события и беспощадно уходящее время  не властны над такой любовью, она продолжает жить, пока жив кто-нибудь один из них, ее не способна уничтожить смерть. Такая любовь не сводиться к удовлетворению чувственности, а потому не вызывает чувство утомления и пресыщения, но в такой любви немало печали. Не случайно так часто плачут героини Бунина: одни предчувствуют скоротечность любви и неизбежность разлуки, другие – оттого, что предстоит возвращение в мир однообразных будней, в общество людей равнодушных [11].

Бунин пишет  об одиноких людях и обычных жизнях. Именно поэтому прошлое, осененное юными, сильными чувствами рисуется поистине звездным часом, сливается с запахами, звуками, красками природы.

И.А. Бунин видит любовь в каком-то особом свете. В то же время  он отражает те чувства, которые испытывал  каждый человек. С этой точки зрения любовь как раз не является неким  особым, отвлеченным понятием, а  наоборот, общим для всех. Он показывает человеческие отношения во всех проявлениях: возвышенная страсть, вполне заурядные влечения, романы “от нечего делать”, животные проявления страсти. В свойственной ему манере Бунин всегда находит нужные, подходящие слова для описания даже самых низменных человеческих инстинктов. Он никогда не опускается до пошлости, ибо считает ее недопустимой. Но, как истинный мастер слова, всегда точно передает все оттенки чувств и переживаний. Он не обходит стороной никакие моменты человеческого существования, у него не встретишь ханжеского умалчивания каких-то тем. Любовь для писателя - чувство вполне земное, реальное, ощутимое. Духовность неотделима от физической природы человеческого влечения друг к другу. А это для Бунина не менее прекрасно и притягательно.