Концепция любви в цикле рассказов И. Бунина "Темные аллеи"

Как всегда у  Бунина, все событийные повороты едва обозначены. Явление же, которое  занимает автора, глубоко осмыслено  в своем внутреннем развитии. Уже  в конце второй главки ощущается противоречие в мыслях героя: «… как мне теперь жить в этой двойственности – в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом…».

К Соне герой  испытывает тяжелое плотское влечение, вдобавок проникнутое тем трепетом, какое бывает лишь у юноши, которому впервые открывается женская нагота. Его чувство к Натали возвышенное, в его основе – любование и поклонение. «Натали нашему роману все-таки не помешает… Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а целоваться будешь со мной», – не без проницательности говорит Соня.

Мещерский не может  оторваться от жарких объятий. Его память хранит опьянение этих встреч. Прекрасно  сознавая преступность своего двойственного  поведения, он не может выбрать для  себя что-нибудь одно. Мучительно неразрешимым кажется юноше вопрос, «за что так наказал меня бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней». Оба переживания вначале он называет любовью.

Бедность и  обманчивость чисто физической близости покажет лишь время. Достаточно было Мещерскому пять дней не видеть Соню, и  он забыл свое чувственное наваждение (слишком, однако, поздно: Натали узнала об измене). А многолетняя разлука  с Натали (ее брак с нелюбимым человеком, связь самого Мещерского с крестьянкой, о которой он говорит с неким пренебрежением «сошелся») лишь разожгла неутоленное высокое чувство, подарив обоим подлинное, хотя тайное и короткое, супружество [21].

Рассказ четко делится на две части: после пятой главки он мог бы завершиться, и последние две могли бы стать отдельным рассказом. В первой части идет речь о любви и похоти. Вторая часть – о любви, судьбе и смерти. Эти новые темы предвосхищены еще в начале первой части зловещим видением летучей мыши: «Я … ясно увидел ее мерзкую темную бархатистую и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищную мордочку».

Главный герой  в отличие от многих несет в  своей душе редкий дар обожания возлюбленной, обладает способностью понять свои заблуждения (пусть не сразу, с большими потерями). И все-таки Мещерский долго несчастлив, одинок, потрясен собственной, столь неожиданной виной. Впервые у Бунина человек преодолевает несовершенство своего сознания, ощущает неудовлетворение от чисто плотских наслаждений, а воспоминание о них несет отрезвление. В массе побеждают другие чувства. Видимо, потому автор и завершает идиллический союз Мещерского и Натали ее смертью.

Трагический финал  насмешлив и прозаичен: то, что  не было смято заблуждениями и обстоятельствами, исчезло благодаря случайности, нелепой и роковой. Из круга личных противоречий Бунин вывел своих героев не в область социальной причинности, а в область, где действуют бесконтрольная и мрачная судьба [22].

Любовь людей разных сословий поднимается Буниным в «Темных аллеях», но в новеллах нет виноватых. Для Бунина закон общества не более жесток, чем иные, не подвластные этому закону обстоятельства. В творчестве Бунина социальные мотивы почти всегда поданы как роковые и вечные.

Герои, не действующие в жизни и не борющиеся с ней, герои, казалось бы, выключенные из быта, замкнутые в томительный круг «бытия», – здесь основа, на которой совершается развитие бунинских новелл.

Волков высказывает  такую мысль: «Сильные чувства, конфликты, противоречия он (Бунин) был вынужден выявить лишь в сфере внутренней жизни своих героев, находящихся в пассивной позиции по отношению к действительности. Ими владеют сильные чувства, которые могли бы сделать их действенными преобразователями. Но, не веря в возможность переустройства социальной системы, Бунин направил жизненный интерес своих героев лишь на собственный внутренний мир» [23].

Женщины, любящие  героев Бунина или любимые ими, отмечены постоянными чертами, хотя женские  портреты писателя тоньше мужских. 

О неповторимости и яркости многообразия женских портретов в «Темных аллеях» О.Н. Михайлов пишет: «тридцать восемь новелл этого сборника дают великое разнообразие незабываемых женских типов – Руся, Антигона, Таня, Галя Ганская, Поля («Мадрид»), героиня «Чистого понедельника»…Вблизи этого соцветия мужские характеры куда невыразительнее; они менее разработаны, подчас лишь намечены и, как правило, статичны. Они характеризуется скорее косвенно, отраженно – в связи с физическим и психическим обликом женщины, которую любят и которая занимает в рассказе самодовлеющее место» [24].

Он создает  галерею таких образов, в каждом рассказе – свой. Простая девушка  из деревни в рассказе «Таня» так  же прекрасна, как яркая испанка  из «Камарга». Обращается писатель и  к судьбам падших женщин, они для него не мене интересны, чем дамы, соблюдающие приличия. Любовь уравнивает всех. Проститутки не вызывают отвращения, и наоборот, поведение некоторых женщин из «приличных» семей приводит в недоумение. И решительно все равно, крестьянка ты, проститутка или дама. Главное – ты женщина [25].

Социальный  статус перестает иметь значение, когда в дело вступают чувства. Удивительно, что действие рассказа может длиться  очень короткое время. В нескольких рассказах Бунин просто описывает  случайно увиденных в вагоне поезда женщин. И это не менее интересно, чем если бы происходило какое-то действие. Образы яркие, сразу впечатываются в память. Это характерно для Бунина. Он всегда умеет подобрать нужные слова, и ни одно не будет лишним. Все образы восхищают, кажется, что автор влюблен в каждый из них. Возможно, что он воплотил на бумаге реально существующие личности. Все чувства, которые испытывают эти женщины, имеют право на существование. Пусть это будет первая роковая любовь, страсть к недостойному человеку, чувство мести, вожделение, поклонение.

Мужские характеры  менее разработаны, подчас лишь намечены. Гораздо важнее для писателя разобраться, какие чувства испытывает эти  мужчины, что толкает их к женщинам, почему они любят их. Читателю не обязательно знать, каков тот или иной мужчина, как выглядит, какие у него достоинства и недостатки. Они характеризуются скорее косвенно – в связи с физическим и психическим обликом женщины, которую любят, образ которой занимает в рассказе ведущее место [26].

 Мужские  образы в рассказах необходимы, ведь любовь – это чувство двоих. Бунин влюблен в любовь. Для него это самое прекрасное чувство на земле, не сравнимое ни с чем другим. И все же любовь рушит судьбы. Любовь, как стихийное бедствие обрушивается на человека и последствия этой стихии непредсказуемы. Писатель не уставал повторять, что всякая любовь избегает брака. Любовь у Бунина не переходит в семейное русло, не разрешается счастливым браком. Бунин лишает своих героев вечного счастья, лишает потому, что к нему привыкают, а привычка приводит к потере любви. Любовь по привычке не может быть лучше, чем любовь молниеносная, но искренняя. Однако, несмотря на кратковременность, любовь все равно остается вечной: она вечна в памяти героя потому, что мимолетна в жизни. Земное чувство есть лишь короткая вспышка в жизни человека, и Бунин пытается сохранить эти чудесные мгновения в своих рассказах.

Во всех случаях  женщина, наделенная характером, волей, убеждает в бесхарактерности, безволии мужчины.

В рассказе «Чистый  понедельник» героиня Бунина не призывает к действию, борьбе, будущему. Она уходит к прошлому. Меркой прошлого она меряет героя. Трагична его духовная несостоятельность, трагично и ее духовное отрицание.

В «Чистом понедельнике»  фон играет иную роль, нежели обычно у Бунина. Этот фон – Москва. Героине дорога ее древность, вернее то, что идет от древности.  Она живет в доме против храма Христа Спасителя ради вида на город. Она любит историю. Точнее было бы сказать, что любит она героическое, самоотверженное, величавое, но лишь старинные монастыри да церковные песнопения настраивают ее на торжественный лад.

Рядом же существует другая Москва. Она коробит героиню  своим ничтожеством и подделкой  под народность. Финал рассказа приобретает символическое звучание: отречение героини от любви, мира – это проявление бунинского неприятия русской общественности.

«Краткая новелла, почти лишенная событий, – замечал критик М. Иофьев в своем исследовании о поздней бунинской прозе, – рассказывает о трагическом душевном надломе. Героиня наделена властной женской прелестью, волей и жаждой жизни. В то же время она придавлена безнадежностью и беспомощностью… Ее возлюбленный ничем не выше и не лучше окружающих. В «чистый понедельник» она рассчиталась с любимым и любовью, простилась с презираемой, но ведь ж манящей жизнью. Выявляется резкое несоответствие духовной напряженности, требований к жизни двух людей».     

С необычайной  сжатостью и виртуозной изобразительностью написан рассказ. Каждый штрих, цвет, деталь играют важную роль во внешнем  движении сюжета и становятся знаком каких-то внутренних тенденций. В смутных предчувствиях и зрелой мысли, ярком изменчивом облике этой женщины автор воплотил свои представления о противоречивой атмосфере, о зарождении какого-то нового нравственного идеала. Неудивительно, что Бунин считал «Чистый понедельник» лучшим рассказом сборника [27].

Со «счастливой», длящийся, соединяющий людей любовью  Бунину просто нечего делать: он никогда  о ней  не пишет. Недаром он однажды  взволнованно и вполне серьезно процитировал чужие шутливые слова: «Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней». Соединение любящих – уже совсем иные отношения, когда нет боли, а значит, нет и томительно – щемящего блаженства, – его не интересует. «Пусть будет только то, что есть… Лучше уж не будет», – говорит молодая девушка в рассказе «Качели», отвергая саму мысль о возможном браке с человеком, в которого влюблена. Герой рассказа «Таня» с ужасом думает, что он будет делать, если возьмет Таню в жены, – а ведь именно ее он по – настоящему только и любит. Если же влюбленные стремятся соединить свои жизни, то в последний момент, когда, кажется, все идет к счастливому завершению, непременно разражается внезапная катастрофа; либо появляются непредвиденные обстоятельства, вплоть до смерти героев, – для того, чтобы «остановить мгновенье» на высшем взлете чувств.

Бунин в своем  творчестве выступает как художник-мыслитель  экзистенциального типа, он помещает своих героев в пограничные ситуации, видит трагизм бытия и последствия человеческого выбора.

В рассказе «Ворон» в доме, куда возвращается вчерашний лицеист на каникулы, появилась новая «няня» у его восьмилетней сестры, сверстница, вчерашняя гимназистка. Так возникает странный «любовный треугольник»: вчерашняя гимназистка и лицеист влюблены друг в друга, а «ворон» – отец оказывается хищником-разлучником. История банальная, если не сказать пошлая, если бы не слог писателя, делающий обыденно-тривиальное поэтичным, а штампы любовного треугольника превращающий в возвышенно-трагическое.

Вот натянуто-чопорная обстановка за обедом, театрально-жеманная за вечерним чаем: нет ни единого взгляда, слова, вздоха; есть «налитая до краев» чашка, «как он любил», есть странные нравоучения хозяина дома, кажется, звучащие некстати: «Вот бы весьма шло к вашему лицу платье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а-ля Мария Стюарт, унизанным мелкими бриллиантами... или средневековое платье пунсового бархату с небольшим декольте и рубиновым крестиком...» Или другие речи, уже обращенные к сыну, совсем нелестные... Все так правдоподобно, как будто только сейчас разворачивается на наших глазах. Впрочем, в раннем творчестве Бунина есть, кажется, варианты прототипов героини «Ворона». Это и Оля Мещерская из «Легкого дыхания», и Вера из «Последнего свидания». Они в начале повествования застигнуты автором в мгновения ожидания любви, но каждой из них судьба воздаст по-разному.

Необычен сюжетный поворот и в «Вороне». Сцена ее любовного признания станет поводом к тому, чтобы сын навсегда покинул свой дом, отказался от наследства и тогда же узнал, что отец оставил службу и переехал в Петербург «с прелестной молоденькой женой». Однажды в Мариинском театре он увидит их: отца, сидящего вороном, и ее... Как много говорит деталь, подмеченная когда-то юным влюбленным: «На шейке у нее темным огнем сверкал рубиновый крестик...».

Вот они: темные, неисповедимые аллеи любви... Она, когда-то безумно влюбленная в молодого человека, сегодня, кажется, влюблена... в саму себя. Хищник-ворон – обладатель красивой куколки, а отнюдь не прекрасной живой любящей души. «Рубиновый крестик» как мечта в начале истории для нее и «ловушка» для хищника – и в конце как плата за власть над молодостью и красотой, в сущности, и делает эту историю своеобразной элегией. «Юность – это возмездие», – сказал когда-то очень точно Ибсен. Для ворона-отца возмездие вдвойне: он навсегда потерял сына, иллюзорна и власть его над милым созданием, которое с любопытством оглядывается в театре, имя которому жизнь [28].

Бунин всегда стремился  постичь чудо женственности, тайну  неотразимого женского счастья. «Женщины кажутся мне чем-то загадочным. Чем более изучаю их, тем менее понимаю», – выписывает Бунин из дневника Флобера 13 сентября 1940 года.

Работая над  книгой «Темные аллеи», в которую  автор, можно сказать, был влюблен, служила писателю в какой – то мере уходом, спасением от ужаса, творящегося в мире. Более того: творчество было противостоянием художника кошмару второй мировой войны [29].

Рассказы цикла  «Темные аллеи» – образец удивительной русской психологической прозы, в которой любовь всегда была одной из тех вечных тайн, которую стремились раскрыть художники слова. Иван Алексеевич Бунин был одним из тех гениальных писателей, который ближе всех подошел к разгадке этой тайны.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ГЛАВА II. ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ РАССКАЗОВ ЦИКЛА «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»

«Темные аллеи» – это книга, в которой писатель проявился наиболее ярко, это кладезь его жизненных наблюдений, размышлений, творческих исканий. И образ темных аллей превращается в своеобразную доминанту, связывающую все рассказы, новеллы, миниатюры книги в единое целое.

Необычна – при всей внешней традиционности – жанровая структура книги. Формально все входящие в «Темные аллеи» тексты относятся к малому эпическому жанру, чаще всего их определяют как рассказы. Но более пристальное рассмотрение показывает, что внутри сборника Бунин выстраивает, создает свою жанровую систему [1].