Точно так же, по мнению русского философа, «мы живем на востоке Европы - это верно, и, тем не менее, мы никогда не принадлежали к Востоку. У Востока - своя история, не имеющая ничего общего с нашей. Ему присуща плодотворная идея, которая в свое время обусловила громадное развитие разума, которая исполнила свое назначение с удивительною силой, но которой уже не суждено снова появиться на мировой сцене»⁴⁵. Чаадаев говорит об «этой бедной России, заблудившейся на земле»⁴⁶. Совсем иначе особенности геополитического положения России оценивает Пушкин в письме к своему старшему другу: «... Вы знаете, что я далеко не во всем согласен с Вами. Нет сомнений, что Схизма отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех»⁴⁷.

    Восток  и Запад встретились не только на широких просторах России, но также в самом русском национальном характере. Замечательный русский  писатель и философ Н.А.Бердяев  заметил в своей книге «Русская идея», что «в России сталкиваются и приходят во взаимодействие два потока мировой - истории - Восток и Запад. Русский народ есть не чисто европейский и не чисто азиатский народ. Россия есть целая часть света, огромный Востоко-Запад, она объединяет два мира. И всегда в русской душе боролись два начала, восточное и западное».⁴⁸

    В целом, русская история может  быть понята как поиск русским  народом своей национальной идентичности. В разные периоды своего развития русские перенимали обычаи и традиции разных народов в следующей последовательности: языческие божества скандинавского происхождения, затем, в 10 веке - Византийское христианство (Православие); далее, после трех столетий Татарского ига изменилась сама внешность светловолосых и высоких славян: среди них появились темноволосые, с высокими скулами, невысокие люди. Гораздо позднее, в 18 столетии Российское дворянство восприняло язык и обычаи немцев, в 19 веке - французского и английского дворянства.

    Другой  вопрос, это проблема «культурного отставания» России в средние  века. В самом деле, к началу 18 века у нас действительно не было светской литературы, архитектуры, музыки, философии и науки. Европа к этому времени уже создала огромный массив научного, философского знания; имела необъятный опыт во всех областях культуры, сменила несколько научных и религиозных картин мира, успела построить на началах рационализма не только науку, но и само государственное устройство. Молодой Петр Великий, по возвращении в Россию после своего путешествия по Европе был поражен различием в строе их жизни. Российские города представляли собой, по словам Петра, «рассыпанную храмину». В течение долгого времени все силы, вся творческая энергия русского народа оставались в потенциальном состоянии. Русские были подавлены огромной тратой сил, вызванной громадными размерами государства.

    Государство усиливалось, народ – хирел.⁴⁹ Было необходимо освоить данные Богом пространства и овладеть ими. Русские мыслители 19 века, размышляя над судьбой и будущим России, постоянно подчеркивали, что в этом нерастраченном потенциале - залог будущего великого будущего России.

    История русского народа - одна из самых трагических: борьба против Татарского ига, всегдашнее преобладание государства, тоталитарная роль Московского царства, смутное  время, церковный раскол 17 века, насильственный характер Петровских реформ в начале 18 века, крепостничество, бывшее наиболее позорной язвой русской жизни, и неизжитое до конца до сих пор, преследование интеллигенции, войны и революции 20 века. Все эти несчастья сопровождались необыкновенным чувством внутренней свободы. Оно проявляло себя в поклонении языческим богам наряду с принятием христианства - так называемое «двоеверие» русского народа. Хорошо известна предрасположенность русских к анархии и бунту. Народ не только подчинялся власти и государству, но и порождал таких бунтарей, как предводители крестьянских войн Разин, Пугачев, Болотников. В русском менталитете всегда присутствовало различие между «государством» и «землей», «миром». «Мир» - это община, она существует благодаря внутренней правде, которая не всегда совпадает с правдой государства. Даже крепостничество не смогло превратить народ в рабов.

      «У русского народа была огромная  сила стихии и сравнительная  слабость формы. Русский народ  не был народом культуры по  преимуществу, как народы Западной  Европы, он был более народом  откровений и вдохновений, он не знал меры и легко впадал в крайности»⁵⁰. П.Я.Чаадаев писал в своем первом «Философическом письме», что в своих собственных домах мы все имеем вид странников, и что туземцы тундры более привязаны к своим убогим жилищам, чем мы к своим просторам. Русская анархия - это обратная сторона русского крепостничества, и позднее, - тоталитаризма в 20 веке.

    В России можно наблюдать недостаток среднего уровня культуры. Н.Бердяев  отмечал, что русские - максималисты: им нужно все, или ничего. Вот почему материальная культура всегда находилась в России на столь низком уровне. До сего дня мы не овладели своей огромной территорией. В современной культурологической мысли возникло учение о «пограничных культурах», возникающих на периферии стабильных, крупных цивилизаций, в зонах, где они переходят свои границы, выступая во взаимодействие с иными цивилизациями (культурами). Русская культура как раз и может быть рассмотрена как зона такого «перехода». Для нее, как для «пограничного» образования, характерны: внутренние напряжения и противоречия как постоянный конститутивный фактор, определяющий природу культурообразующих механизмов и их функционирование; циклические «разрывы» процесса формирования, та самая «прерывность», о которой было сказано выше, и на наличие которой указывал Н.А.Бердяев в «Русской идее»; неспособность к саморазвитию, сосуществование в структуре культуры феноменов, принадлежащих различной исторической хронологии - от Архаики до современности, постоянная активизация архаических феноменов; экстенсивный характер, неспособность к динамическому развитию, болезненность любой модернизации.

    Пограничные культуры, таким образом, «блуждают» в поисках своей идентичности, всегда размещенной в зоне неопределенного  и утопического будущего. Настоящее  всегда характеризуется неопределенностью, фрагментивностью, расколом между противоборствующими традиционным и «современным» началами. Воля и мышление в России не дисциплинированы, не «отлиты» в определенные формы. Достоевский отметил в своей «Пушкинской речи», что наиболее специфическая черта русского национального характера состоит в его способности воспринимать черты любого национального характера, эту способность русский писатель назвал «всемирной отзывчивостью» русских. Не ценя в достаточной степени материальную культуру, нужды ежедневной жизни, русские способны провозглашать и в действительности осуществлять разрушение уже существующих культурных ценностей⁵¹.

    Это было возможным наблюдать в начале революции 1917 года, когда крестьяне  рубили вековые деревья в помещичьих парках, сжигали старинные дворянские усадьбы (дом А.C.Пушкина в селе Михайловском, усадьбу А.А.Блока в Шахматово); разрушали церкви и убивали монахов и духовенство. Удивительна огромная шкала добра и зла в русской истории: на одном полюсе - высочайшие проявления святости, на другом - сатанинское зло. Ф.М.Достоевский объяснял это, говоря, что русские слишком одарены и талантливы, чтобы найти определенную форму для своей активности. Русский писатель был прав: определенная форма и специализация возникают тогда, когда из многих возможностей выбрана одна, и все силы сконцентрированы на ней.

    Европейские нации достаточно зрелы, чтобы отказаться от этой многосторонности своей юности, но русские до сих пор молодая  нация. Недостаточное внимание к  нуждам повседневной жизни, безусловно, отрицательная сторона русской жизни.

    Искренне  любя Россию, но, будучи, в то же время, чрезвычайно чувствительны к  любому злу и несовершенству, они  порицают ее столь страстно, что  может показаться, будто они ненавидят  ее. А.С.Пушкин однажды написал в письме к жене: «Догадал меня черт родиться в России с душой и с талантом». Но уже через полгода он писал своему другу П.Я.Чаадаеву: «Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество».

    Обсуждаемая проблема - один из российских «вечных вопросов». Но мы все же развернем ее во времени, чтобы увидеть корни и динамику развития. Почему у России вообще есть эта проблема? Почему Россия вечно косится на Запад - притягивается к нему или отталкивается? Потому что Россия привязана к четко фиксированной западной точке зрения, как к точке отсчета. Только в этом зеркале она видит, что такое она сама. Оценить же себя из самой себя она не может: нечетка, внутренне разнообразна, хаотична и поэтому внутренне динамична. «Русская идея»⁵² может меняться очень быстро, как это было при Петре или в 1917 году.

    Не  у одной России своего рода «психологический комплекс» во взаимоотношениях с  внешним миром. Конечно, есть такие  уверенные в себе цивилизации, которые  берут у других, что надо, без проблем (США, средневековые арабы). Но у большинства цивилизаций - «комплексы»: у Китая - превосходство над окружающими варварами, у средневековой Европы - зависть к богатому Востоку, у древних греков - культурная самозащита от грубых варваров. Как и у отдельного человека, комплекс - проявление расщепления и напряжения между сознательным и подсознательным отношением к какому либо предмету. У России глубина этого расщепления между общественным сознанием и общественным подсознанием необычайно велика, и отношение к Западу выявляет ее как лакмусовая бумажка.

    У проблемы есть несколько граней. Культурная грань: почтительный взгляд «снизу вверх» на западную цивилизацию, хотя объективное  сравнение российской культуры с  западной не дает оснований  для  такого самоуничижения. Но комплекс неполноценности обычно сопровождается комплексом превосходства, отсюда и всегдашнее «Россия - родина слонов».

    Историческая  грань: немалая доля самобытности России в том, что она несет в себе в будущее обломки по крайней  мере двух угасших цивилизаций: Византийской и Ордынской. Часть остроты проблемы «Россия - Запад» в том, что это наше «вчера» (Византия и Орда)  вечно воюет с нашим «завтра», которое мы привыкли привязывать к Западу, потому что считаем, что он нас опередил. Ценность этого «вчера» мы хорошо чувствуем и жертвовать им не хотим даже ради «завтра», но и ни во что осязаемое превратить его не умеем. Из прошлого шубы не сошьешь.

    Этническая  грань: российский этнос (т.е. человеческая основа российской цивилизации) куда менее  четко определен, чем западный этнос (Гумилев). Лучше всего его специфика чувствуется в контрасте: с немцами, с американцами и т.д. Внутри же себя Россия так этнически разнообразна, что установить какие-то четкие разделения значило бы отсечь от нее живую часть.

     ГЛАВА 2

    §1. Истоки формирования Достоевского - писателя

    В «Дневнике писателя» за 1876 год  Достоевский пишет: «На днях мне  показали мою биографию, помещенную в "Русском энциклопедическом  словаре", издаваемом профессором  С.-Петербургского университета И. Н. Березиным (год второй, выпуск V, тетрадь 2-я. 1875 г.) и составленную г-ном В. 3. Трудно представить, чтоб на одной полстранице можно было наделать столько ошибок. Я родился не в 1818-м году, а в 1822-м. Покойный брат мой, Михаил Михайлович, издатель журналов "Время" и "Эпоха", был моим старшим братом, а не младшим четырьмя годами. После срока моей каторги, в которую я сослан был в 1849-м году как государственный преступник (о характере преступления ни слова не упомянуто у г-на В. З, а сказано лишь, что "замешан был в дело Петрашевского", то есть в бог знает какое, потому что никто не обязан знать и помнить про дело Петрашевского, а "Энциклопедический словарь" назначается для всеобщих справок, и могут подумать, что я сослан был за грабеж); после каторги я прямо, по воле покойного государя, поступил в рядовые и через три года службы был произведен в офицеры; водворен же на поселении (поселен) в Сибири, как рассказывает г-н В. З., я никогда не был. Порядок сочинений моих перемешан: повести, принадлежащие к самому первому периоду моей литературной деятельности, отнесены в биографии как к последнему. Таких ошибок множество, и я их не перечисляю, чтоб не утомить читателя, в случае же вызова все укажу. Но есть уже чистые выдумки. Г-н В. З. уверяет, что я был редактором газеты "Русский мир"; объявляю на это, что редактором газеты "Русский мир" я никогда не бывал, мало того, не напечатал в этом уважаемом издании никогда ни единой строки. Бесспорно, г-н В. З. (г-н Владимир Зотов?) может иметь свою точку зрения и считать самым последним делом, в биографическом сведении о писателе, верное указание на то, когда он родился, какие именно испытал приключения, где, когда и в каком порядке печатал свои произведения, какие труды его считать первоначальными, а какие заключительными, какие издания издавал, какие редактировал и в каких был только сотрудником; тем не менее, хоть для аккуратности, желалось бы побольше толку. Не то, пожалуй, читатели подумают, что и все статьи в словаре г-на Березина составлены так же неряшливо»⁵³.