Другим сочинением Щедрина
к 300-летию Баха стала «Эхо-соната»
для скрипки соло (1984). Реальное эхо здесь
выразилось в виде приема игры на скрипке,
с отслоением от музыкальной «речи» скрипача
его тихой звуковой «тени», а символическим
эхо предстали краткие аппликации из известных
произведений Баха – кристаллы гармоничной
классики, отслоенные от остро диссонантной
современной музыкальной звучности. Соната
стала репертуарной у скрипачей разных
стран: У. Хёльшер, М. Венгеров, Д. Ситковецкий,
С. Стадлер и др.
В 1984 году Щедрин написал
«Автопортрет» для симфонического
оркестра. Психологически он диаметрально
противоположен сложившемуся имиджу Щедрина
как носителя будоражащей энергии, мастера
юмора и шутки. Это – самое мрачно-трагическое
сочинение автора, так что его премьера
на торжественном открытии II Московского
международного музыкального фестиваля
(1984) пришлась вразрез с обстановкой композиторского
праздника. В названии пьесы Щедрин исходил
из опыта живописи: «…Меня вдохновлял
пример живописцев. Почти все они писали
свои портреты: возможно, это отражало
осознанную ими необходимость познать
самого себя. Порой, т а к художник приходит
к пониманию человека, жизни, времени»
В авторской аннотации он говорит про
«имитацию тоскливых звуков одинокой
балалайки…, бормотанье “во хмелю” фагота
(словно напевающего старинное песнопение
калик перехожих), бесконечный, ровный
и печальный ландшафт моей страны…».
Созданный в 1985 году балет
«Дама с собачкой» по одноименному
рассказу А. Чехова был вдохновлен
60-летним юбилеем М. Плисецкой.
Либретто было написано Р. Щедриным
и В. Левенталем, М. Плисецкая являлась
и балетмейстером-постановщиком, и исполнительницей
главной роли – Анны Сергеевны, для партии
которой костюмы создал знаменитый парижский
кутюрье П. Карден. Чистая лирика сюжета
была реализована как одноактный балет
на 45-50 мин., состоящий из пяти развернутых
танцевальных дуэтов - па-де-де. Захватывающей
мелодичностью проникнут музыкальный
строй балета, воплощающий переливы лирических
чувств героев, прозрачен оркестр – только
струнная группа с добавлением двух гобоев,
двух валторн и челесты, стройна музыкальная
форма целого. У Щедрина это – самое поэтически-лирическое
балетное произведение. На его основе
в 1986 году Щедрин создал инструментальное
сочинение – Музыка для струнных, гобоев,
валторн и челесты.
Наступившая в 1985 году «горбачевская»
перестройка, круто изменившая жизнь всей
советской интеллигенции, в частности,
открыла невиданные возможности контактов
с зарубежными странами. В 1988 году состоялось
нового типа мероприятие – советско-американский
фестиваль «Делаем музыку вместе». Сначала
американцы хотели провести фестиваль
одного лишь Щедрина, но Министерство
культуры СССР не дало на это согласия.
Тогда был устроен международный форум
с максимальным представительством от
СССР. В штат Массачусетс прибыло около
300 человек, в том числе А. Шнитке, С. Губайдулина,
А. Петров, Г. Канчели, Б. Тищенко, В. Лаурушас.
В постановке «Мертвых душ» Щедрина участвовали
чернокожие певцы. Мировой резонанс фестиваля,
и художественный, и политический, был
громадный.
Волна перестройки повлекла
людей, столь активных, как Щедрин, и к
хождению во власть. Композитор стал и
действенным политиком. В 1989 году от Союза
композиторов он был избран в Верховный
Совет СССР. По телевидению можно было
наблюдать схватку направившегося к трибуне
Щедрина и не дающего ему слова Горбачева.
Щедрин участвовал в реабилитации на родине
высланных из страны М. Ростроповича и
Г. Вишневской.
С наступлением еще одной
знаменательной даты - 1000-летия принятия
христианства на Руси – Щедрин
написал сочинения, показавшие
все глубинное значение этой темы для
него, внука священника и самого крещеного
в детстве: «Стихира на Тысячелетие Крещения
Руси» (1988) и «Запечатленный ангел» (1988).
Оркестровая «Стихира на
Тысячелетие Крещения Руси» написана
на основе древнего первоисточника,
записанного крюками, – стихиры на праздник
Владимирской иконы авторства царя Ивана
Грозного, которую композитор изложил
в своей интерпретации. Щедрин воссоздал
мир древнерусского пения – его тихость,
неспешность и умиротворенность, отражение
в нем русского равнинного ландшафта,
что сказалось на плавности мелодики,
текущей без пауз, вариантности попевок.
В партитуре указаны моменты подпевания
голосами музыкантов их партиям. Композитор
послал произведение для первого исполнения
в США Ростроповичу, которому его и посвятил.
Тот расценил такой поступок как гражданский
подвиг и смог осуществить премьеру в
вашингтонском Кеннеди-центре (1988). На
родине был выпущен п е р в ы й российский
компакт-диск - с записью «Стихиры» Щедрина
и стихиры Ивана Грозного.
Русская литургия «Запечатленный
ангел», или хоровая музыка по
Н. Лескову на канонические
церковно-славянские тексты для
смешанного хора а сарреllа
со свирелью (флейтой) в 9 частях,
была впервые исполнена в Москве
двумя хорами – Московским
камерным и Академическим русским
хором под управлением В. Минина. Сочинение
продолжительностью в 60 минут – хоровой
шедевр, обладающий воздействием не только
музыкальным, но также духовно-этическим,
подобно службе для прихожан. Оно было
отмечено и официально: в 1992 году за него
была присуждена Государственная премия
РФ - одна из первых в новой России.
Повесть Лескова «Запечатленный
ангел» не служила программой
музыки Щедрина, от нее были
взяты отдельные элементы: название,
текст для номера № 1 («Ангел
Господень»), образ свирелиста, сюжетный
«круговорот очищения» – икона чистая,
сожженная печатью и снова чистая. По желанию
дирижера, могли делаться вставки текста
из Лескова (такова запись на компакт-диск
в США). И по отношению к литургии: композитор
не ставил целью воспроизвести всю ее
последовательность, а отобрал лишь ряд
текстов (из Обихода, Минеи, Триоди), с перестановками
и сокращениями. Стилистически в музыке
использованы принципы русского знаменного
распева – плавность пения, «равнинность»
мелодии, беспаузность. По хоровым приемам
– это энциклопедия русского хорового
письма, включившая помимо мелодики знаменного
типа также народную подголосочность,
звучный аккордовый склад, краску басов-октавистов,
соло мальчика-дисканта, эффект «храмового
эха» и имитацию колокольного звона. «Запечатленный
ангел» стал выдающимся хоровым произведением
ХХ века и русской духовной музыки.
С конца 80-х годов Щедрин
стал получать все больше творческих
предложений из-за границы, отвечая
на них созданием сочинений
на излюбленную русскую тематику,
тем самым широко распространяя ее в разных
частях света: в Японии был поставлен его
мюзикл «Нина и 12 месяцев» (1988) и исполнены
«Хороводы» (Четвертый концерт для оркестра,
1989), к 100-летию Чикагского симфонического
оркестра написана «Старинная музыка
российских провинциальных цирков» (Третий
концерт для оркестра, 1989), сочинены камерные
пьесы для Финляндии и Парижа. По поводу
«Музыки цирков» Щедрин указывал (в аннотации):
«В этом произведении я намеренно стремлюсь
к красочности, к музыкальной живописи,
юмору, к эффектному, внешнему, развлекательному….
“Цирк” писался в годы перестройки, в
годы надежд и веры в раскрепощение и переустройство
российского общества. Может быть, чувство
надежды на добрые перемены и заряжало
меня энергией и оптимизмом?…». (В качестве
русского элемента он ввел песню «Очи
черные», которую поют вместе с игрой оркестранты.)
«Королем современного оркестра называют
его профессионалы, имея в виду максимальную
звуковую выразительность при максимальной
концентрации и экономии средств», - так
отзывался о Щедрине М. Ростропович (Родион
Щедрин. Автопортрет. Буклет музыкального
фестиваля, 2002).
Начало 90-х годов вместе с
ломкой во всем общественном
укладе страны – распаде СССР,
образовании нового государства,
Российской Федерации, - принесло существенные
перемены и в жизни Щедрина. Ослабевшая
экономика, серьезные материальные проблемы
создавали столь явную угрозу творчеству,
что композитор вынужден был выехать на
жительство в Германию, в Мюнхен (1991-1992).
За ним последовала и его супруга, М. Плисецкая.
Оба сохранили российское гражданство.
Стали укрепляться связи с западными издательствами
и исполнителями. При этом композитор
сохранил и укрепил важнейшие свойства
своего стиля – демократическую широту
и русскую направленность тематики. Но
выбор музыкальных жанров стал иным: не
возникли новые балеты (только сборная
музыка), появилась одна опера – «Лолита»,
зато необычайно расцвели концерты для
солистов с оркестром – для фортепиано,
скрипки, альта, виолончели, трубы, как
результат контактов с крупнейшими музыкантами
мира. Подавляющая часть произведений
оказалась связанной с русской темой,
и повысилось значение лирического начала.
В связи с юбилейными датами Щедрина прошли
крупные фестивали в его честь - на родине
и во многих странах мира. Он стал признанным
классиком отечественной и мировой музыки.
Оперу «Лолита» по одноименному
роману В. Набокова на либретто
самого композитора (1994) из-за
проблемы с авторскими правами
нельзя было ставить на основных
мировых языках, и тогда возникла
идея постановки в Шведской королевской
опере - на шведском. Премьера состоялась
в Стокгольме 14 декабря 1994 года: дирижер
– М. Ростропович. Атмосфера скандальности,
всегда сопутствовавшая этому сюжету
Набокова, здесь выразилась в публичных
демонстрациях за отмену спектакля и призывах
к артистам отказаться от участия в нем.
Но постановка имела большой успех, с отзывами
в прессе всего мира.
Хотя именно опера обладает
способностью снять натурализм
любого сюжета, Щедрин и в либретто,
и в музыке постарался углубить
моральную сторону романа. В Прологе Гумберт
уже сидит в тюремной камере, и через всю
оперу проходит хор Судей, обвиняющих
его, а в противовес хор Мальчиков в церкви
поет просветляющую молитву. Для разрядки
трагического напряжения драмы по контрасту
проходят вставки оживленных дуэтов Рекламы.
Высокий дух оперы царит в длительных,
медленных любовных сценах двух главных
героев, в возвышенном музыкальном звучании
сцены «Грех Гумберта». Щедриным созданы
яркие вокальные партии – юной Лолиты,
с ее пением в высоком серебристом регистре,
стареющего соблазнителя Куильти с его
фальцетом или животным криком. Опера
завершается Эпилогом-катарсисом, углубляющим
набоковский финал. По словам сына писателя,
Д. Набокова, «увидь это отец – он был бы
счастлив».
К 100-летию знаменитой фирмы
роялей Steinway Щедриным был написан
Четвертый концерт для фортепиано
с оркестром (Диезные тональности,
1991), исполненный в Вашингтоне
под управлением М. Ростроповича.
В нем две части: Sostenuto cantabile и
«Русские звоны». В 1 части важен
вместе со светлым колоритом диезов также
и высокий регистр рояля, особенно богатый
обертонами на Steinway. Во 2 части автор решил
средствами этого столь звучного инструмента
обогатить историю мирового фортепианного
концерта воспроизведением русских колокольных
звонов.
Тревога и боль за тяготы
России вызвали к жизни струнную
музыку «Российские фотографии»,
посвященную оркестру «Виртуозы
Москвы» под управлением В.
Спивакова (1994). Это - картины русской
жизни в разное время. 1 ч. –
«Старинный город Алексин», в память
о деде и детстве; 2 ч. – «Тараканы по Москве»,
когда напасть действительно имела место,
хотя музыка не изобразительна; 3 ч. – «Сталин-коктейль»,
с изображением трелей барабанов, стонов
жертв, эхо расстрелов, с цитатами кантаты
о Сталине А. Александрова и «Марша энтузиастов»
И. Дунаевского; 4 ч. – «Вечерний звон»,
с настроением запустения, смуты на сердце
и подпеванием слов «Вечная память».
В центре периода 90-х стоят
три значительных концерта - для
виолончели, скрипки и альта, посвященные
выдающимся современным музыкантам.
Концерт для виолончели, Sotto
voce concerto (посвящен М. Ростроповичу,
1994) по концепции принадлежит
к произведениям с вечной темой
- жизни и смерти. Подзаголовок
указывает на любимую Щедриным
идею – драмы, услышанной
сквозь стену, а также на особое pianissimo
в исполнении Ростроповича. В музыке выписаны
яркие трагические эпизоды, но дано новаторское
преодоление земной трагедии: как выход
во внечеловеческий мир, благодаря использованию
блок-флейт с их звуком тростника, словно
русской свирели.
Концерт для скрипки и
струнного оркестра Сoncerto cantabile (посвящен
М. Венгерову, 1997) – неоромантическое
произведение, по стилистике не
похожее на «раннего» и «среднего»
Щедрина. Оно сравнимо лишь
с лирикой его «Дамы с собачкой».
«Под словом cantabile я подразумеваю в первую
очередь тонус состояния души, отчасти
– манеру звука. А также и переплетения,
перекрещивания, слияние, согласие, спор,
контрдвижение поющих линий солиста и
оркестра» (из авторской аннотации). Как
«мой дневник чувств» охарактеризовал
композитор свой концерт в швейцарском
кинофильме о нем Ж. Гашо.
Concerto dolce, концерт для альта в
сопровождении струнного оркестра
и арфы (1997) был подготовлен и
игрой отца на этом инструменте,
и написанным Щедриным предисловием
к «Альтисту Данилову» В. Орлова, и, конечно,
уникальным мастерством Ю. Башмета, которому
сделано посвящение. Хотя концерт называется
Dolce, с этого характера он не начинается
и на нем не заканчивается. Большой эпизод
dolce расположен в центре формы и особенно
значительный прибережен для репризы.
В музыку инкрустированы чисто русские
элементы, обозначенные «как балалайка»
и «как бубенцы» - то и другое вошло в произведение
для альта впервые. Характерно, что концерты
Dolce и Cantabile Щедрин завершает энергичной
волевой кодой.
Камерные произведения середины
90-х отмечены изобретениями Щедрина
в характере музыкального звука:
«Музыка издалека» для двух
блокфлейт и Вторая фортепианная
соната (1996), «Балалайка» для скрипки
соло без смычка (1997), продолжающая
идею «Русских наигрышей» для виолончели
соло (1990).
В 1997 году, к 65-летию композитора,
состоялись фестивали его музыки
в Финляндии, Франции, Германии,
а в России торжества прошли
в течение 19 дней в четырех
городах: Москва, Петербург, Нижний
Новгород, Самара. В 1998-м Щедрин написал
любопытную вокальную пьесу - «Таня-Катя»,
романс в народном стиле для женского
голоса с фортепиано, впоследствии
с различными аккомпанирующими составами,
включая оркестр. Основанная на русских
фольклорных интонациях, с повторением
одних и тех же слов, она виртуозно распевна
как оперная ария.
На грани тысячелетий (1999)
от Германии Щедрину поступило
почетное предложение: написать
оркестровую Прелюдию к Девятой
симфонии Бетховена, знаковому
сочинению для всей немецкой
культуры. Симфонический оркестр Баварского
радио к своему юбилею заказал сочинение,
каким стало Symphonie concertante (Третья симфония)
«Лица русских сказок» (2000), с отражением
образов «Дудки-самогудки», «Сестрицы
Аленушки да братца Иванушки», «Царевны-лягушки»
и др. В 1999 году Щедрин создал один из самых
впечатляющих своих концертов – Пятый
концерт для фортепиано с оркестром (посвященный
финскому пианисту О. Мустонену), начавший
после премьеры в Лос-Анджелесе (1999) уверенный
путь по эстрадам мира. Благодаря заказу
Питтсбургского симфонического оркестра
возникла «Лолита-серенада» из музыки
оперы (2001).